





Imagen de Andre Mari de Buriñana (atribuída al siglo XIV),
con la Santísíma Trinidad en el vientre.




1.—Se ha dicho que el arte popular, tan desdeñado entre nosotros en los siglos pasados, ha
logrado en estos últimos tiempos espléndidos cultivadores que, con paciencia benedictina, se han
encargado de dar a conocer las ignoradas bellezas que atesora.
Esto que con respecto a la música y a las artes plásticas es mucha verdad, no lo es tanto si
nos atenemos a la poesía. El desprecio que antes se sentía por todo lo popular ha continuado
para con la poesía popular, aún después que la música, pongo por caso, se ha redimido comple-
tamente. Ha sido corriente entre nosotros hacer ediciones de cantos populares, suplantando la
letra con que se recogieron por otra completamente distinta. Y esto, que en algún caso y por
fines y circunstancias particulares ha podido ser hasta laudable, ha contribuido seguramente no
poco a que el estado de desprecio del tesoro literario popularmente vasco se haya prolongado
más de lo debido.
No censuro. Sólo consigno el hecho.
Muchas veces se ha hablado también con profunda desilusión de la trivialidad de nuestras
letras en contraste con la música. Es que en las letras se ha buscado una obra acabada y sin
defectos. Se ha soñado con un tesoro completo y perfecto. Y no se ha tenido en cuenta que teso-
ros tales no los ha tenido pueblo alguno.
Nos hemos fijado también con marcado prejuicio en las impurezas de léxico, sin tener en
cuenta que éste no es criterio para apreciar la belleza literaria. En una obra de ninguna gramática
puede haber mucha poesía. Como entre harapos puede encuadrarse una bella cara. La belleza
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sustancial de la poesía vasca no se pierde porque aparezca ataviada con léxico erdérico, aunque,
eso sí, mejor encuadrada estaría dentro de un léxico puro y castizo.
—
2.—Voy a hablar de la poesía popular, de la poesía del pueblo, de la poesía aldeana. No
extrañará, por tanto, que los ejemplos que vaya aduciendo, a más de estar plagados de erderis-
mos, tengan no poco que contradiga a las normas de la poesía clásica. También la escultura y
talla populares (y aún las no populares, como la románica) contradicen a los cánones de la es-
cultura y talla clásicas.
El criterio para juzgar en este particular, es el gusto. Y el hecho es que todo nuestro pueblo
halla gusto en su poesía peculiar. Ante este caso, no habrá derecho a creer que algo bello debe
encerrarse dentro de ella?
Por lo demás y para prevenir objeciones, téngase presente que es sumamente difícil y ex-
puesto el hablar de gustos bárbaros y gustos finos en cuestión de arte. Hay en esta materia ejem-
plos de soberano escarmiento. Las aparentes incoherencias de las coplas vascas han sido inso-
portables para nuestros literatos de educación clásica. Y, sin embargo, la vanguardia de última
hora, da quince y raya en este punto a nuestras producciones populares, aún las más extremistas.
Otro tanto le ocurrió al siglo XVIII que tan duramente enjuició de «bárbaro» al arte gótico. Es
de ver cómo han reaccionado los dos siguientes contra esta apreciación del pretencioso siglo.
No queremos decir con esto que los cánones de belleza literaria vascos sean tan completa-
mente distintos de los clásicos, que nada tengan que ver con ellos; lo que queremos hacer constar
es que entre ambos existen puntos de discrepancia muy notables y muy dignos de ser tenidos en
cuenta por los estudiosos para la debida apreciación de ciertos detalles de ambiente general, que
de otro modo podrían parecer imperdonables incorrecciones.
—
3.—La ciencia, por su naturaleza, es obra de la razón; la poesía, por el contrario, de suyo,
es cosa de imaginación. Con todo, así como la ciencia no prescinde enteramente de la imagina-
ción, así ni la poesía prescinde por completo de la razón. Hay, pues, en la poesía elemento racio-
nal y elemento imaginativo. Y es precisamente la diversa proporción en que se combinan ambos
elementos lo que da lugar a la clasificación de la poesía en ciertos géneros, como el didáctico y
el lírico; y aún a cierta diversidad muy notable dentro del mismo género lírico.
—
4.—Ahora bien: hay aún en la lírica más subjetiva, algo en que de un modo muy notable campea
siempre el elemento racional sobre el imaginativo: es el orden de los conceptos. El orden de los
conceptos para el poeta clásico siempre tiene que ser lógico, racional. Sin este orden lógico, no
es posible la poesía para él.
Con todo, dijérase que para el poeta vasco no rige o rige muy atenuada esta ley.
Hay en nuestras coplas tal desorden lógico de conceptos, que aquéllas no parecen obra de la
razón. Y es que, en rigor, no lo son; sino más bien de la imaginación.
La poesía vasca, como toda poesía por su naturaleza especifica, preeminentemente, casi pura-
mente, tiende a ser obra de imaginación.
—
5 —Con todo, sería precipitado decir por eso que la poesía de nuestro pueblo sea una cosa
«desordenada». La poesía es visión de imaginación; y también la imaginación tiene su orden. Si
no fuera un contrasentido, diríamos que también la imaginación tiene su lógica. 
La razón traba entre sí las partes del discurso conforme a conexiones de un orden transcen-
dental (todo y parte, causa y efecto, principio y conclusión, signo y significado, etc.). La imagina-
ción, por el contrario, une sus visiones e impresiones mediante enlaces y relaciones de un orden
puramente sensitivo.
Estas relaciones son, a veces, sencillamente de carácter acústico; otras, de carácter visual;
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otras, táctil; y, otras, de otros mil modos, según los innumerables puntos de apoyo que nuestra
«loca de casa» puede hallar en el complejo mundo de experiencias y recuerdos que llevamos
dentro de nuestro ser.
—
6.—Véase la siguiente pieza popular, de ambiente alavés, donde es fácil apreciar el extraño
ritmo con que se mueve la imaginación dejada a su propio impulso en la ordenación de sus
impresiones:
Tin, tin!
San Martín está a la puerta
con su capillita blanca
esperando la oración,
la oración del peregrino
cuando Jesucristo vino
de rodillas a rezar:
Magdalena, Magdalena,
no te canses a llorar.
A los niños dales teta;
y a los grandes motilones
dales grandes coscorrones,
que lo vayan a ganar
a las puertas de Galicia,
que allí se vende buen pan,
blanco como la azucena:
que la Virgen del Rosario
es una linda y hermosa panadera.
En esta pieza no parece sino que la imaginación corre desbocada por los «Cerros de Ubeda»;
y, sin embargo, este correr al parecer tan incoherente y violento de transiciones, no lo es tanto
como pudiera parecer.
Veámoslo.
El poeta ha oído la campanita de la oración... E inmediatamente reproduce su sonido, tin, tin.
El sonido le trae a la memoria la ermita. Esta tiene que ser de San Martin por la fuerza del con-
sonante tin, tin (relación acústica). Dentro de la ermita, en el nicho del altar, descubre al popular
Santo con su capita blanca; prenda que, a su vez, nos recuerda al peregrino santiaguista (rela-
ción visual). El sonsonete del nombre de «peregrino» (elemento acústico), busca naturalmente su
correspondiente consonante en el verbo «vino», que aplicado a Jesucristo, como hablábamos de
oración, nos recuerda la del Salvador en el Huerto de los Olivos. La imagen de la Pasión que
aquí asoma, nos lleva luego al Calvario, donde hallamos a la Magdalena llorosa; cuyo llanto y
su popularismo nombre, a su vez, por sorprendente conducto, nos recuerdan sin querer el llori-
queo fastidioso del chiquillo de la vecina Magdalena, a la que el poeta exhorta a que calle al nene
dándole de mamar, Por contraste, piensa luego en que la fastidiosa música puede ser de algún
mimoso «motilón» a quien, en vez de teta, mejor le cuadrarían grandes coscorrones que le recor-
daran el arribo a la edad de ganarse por sí mismo el sustento cotidiano del blanco pan, que, por
cierto, es fama se hace blanquísimo en las puertas de Galicia. Por fin, el color blanco azucena del
pan que se hace a las puertas de Galicia, nos recuerda a la Virgen del Rosario. ¿Por qué relación?
Quizás sencillamente por lo de la azucena. Quizás (sobre todo si el poeta o el pueblo que le es-
cucha son algún tanto teólogos) por lo del pan tan blanco que no puede ser otro que el Pan de
la Eucaristía, amasado por manos de la gentil hija de Ana, la blanca azucena de la vara de Jesé
convertida por este pintoresco arte de encantamiento, en «linda y hermosa panadera».
—
7.—He ahí una pieza que, por más que el genio predominantemente racional del poeta aristo-
télico no lo pueda soportar, puede constituir, sin embargo, un bellísimo poema de carácter si se
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quiere prehistórico, pero que, prehistórico y todo, no se desdeñan de remedar con loco empeño
nuestras poetas de vanguardia.
No queremos decir, sin embargo, que todas las que pretendemos ser poesías populares vas-
cas sean como esta pieza que acabamos de analizar. Las hay de este género, que lo son por
completo. Otras, nada más como que participan, poco o mucho, de este carácter incoherente, que
si, como hemos visto, es incoherente a la luz de la razón pura, no lo es a la de las leyes de la
imaginación.
PRIMERA PARTE
1.—Antes de pasar a hacer aplicaciones de esta teoría a nuestra poética popular, creo con-
veniente decir aún algo más—a modo de ampliación de lo dicho—acerca de este que pudiéramos
llamar elemento irracional, tan característico de la poesía popular. Creo conveniente hablar algo
de la poesía sin asunto, de la poesía, por decirlo así, puramente decorativa y de adorno.
De la poesía incoherente se suele decir que carece de sentido. Pues bien: hay todavía en
nuestro haber poético un género que lo tiene en grado mucho menor.
Cierto que en el género incoherente hay alguna falta de ilación de las partes del discurso;
más, al fin, hay en él palabras y frases que quieren decir algo. Pero en la poesía popular se
conoce todavía un género que ni siquiera tiene palabras con significado. Todo el ser de esta poe-
sía está en la coordinación rítmica de sonidos articulados. Estos sonidos que nada dicen,si se
quiere, al entendimiento, sirven, sin embargo, a maravilla, para producir en el ánimo del que escu-
cha, una impresión, por decirlo así, acústico-visual-una impresión entre rítmica y de color—que
tiene un encanto estéico de carácter primitivo verdaderamente notable.
—
2.—A ver si me explico mejor por medio de ejemplos.
El que voy a presentar es aquel tun-kuttun-kutuna tan delicioso que ayer nos dió a saborear
el eximio P. Donosti, y que, a juzgar por la complacencia con que se escuchó, creo no causará





Os lo va a repetir la eximia cantora rumana Mlle. Babaian, cuya justa
música vasca ha sido tan aplaudida en los circules de París.
(Se canta)
He ahí un verdadero modelo de canción cunera.
interpretación de la
¿Expresan algún concepto los sonidos de que se compone su letra? Ciertamente que ninguno.
Con todo, expresan algo, expresan mucho.
Por de pronto se descubren en esta pieza dos elementos de gran expresividad: el rítmico y el
colorista. En ella la distribución rítmica es cosa que salta a la vista con su principio «Run-Tun»,
su proceso—binario— «kurun-kutun» y su fin «na».El elemento colorista lo dan principalmente
la vocal de tono obscuro u y la consonante de resonancia de recinto cerrado n, que constituyen
el mejor invitatorio al sueño del niño...A lo que se añade un difuso elemento significativo que
corona perfectamente la obra... En el soñoliento fondo de esa tenue obscuridad, flota indeciso el
eco de un «kutun-kutuna» (1) verdaderamente de circunstancias en una canción de cuna:
Rún-kutún-kutún-kutún-ku,
rún-kutún-kutú-na.
(I) Kutun = predilecto, íntimo. Kurun-kurun, a su vez es expresiva del arrullo.
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donde, por un lado desaparece la resonancia de la n y, por otro, la vocal obscura u es sustituída
por la brillante i de deslumbradora luminosidad, formando con las consonantes t y k la combina-
ción tiki (1) que tan perfectamente cuadra al pequeñuelo que en este momento danza en brazos de
la habilidosa niñera.
4.—«Ti-tibili-ti» es el nombre con que popularmente se designa la marcha campesino-militar
de nuestros antiguos «alardes y muestras de armas» de carácter foral, que todavía vienen cele-
brándose en las ciudades guipuzcoanas de Irún y Ondarribia. Para nuestro caso, la letra de esta
marcha viene a ser una combinación rítmica que imita el sonido de las pequeñas flautas que se
tocan en el desfile:
Ti-tíbili-tíbili-ti,
ti-tíbili-tíbili-ti.
En este caso, es la onomatopeya la que nos da el elemento expresivo.
Otras, sin embargo, al menos al parecer, no hay elemento alguno expresivo, sino que la pie-
za es puramente de carácter rítmico.
Tal es el caso del histórico:
Léloli-rélo, léloli-rélo,
léloa-zárai-léloá. (2)
A este género puramente rítmico pertenecen también la larga fila de estribillos absolutamente









de donde procede el nombre de trikitiyak aplicado por esta comarca de Vergara a ciertas músicas
de danza que en otros puntos llaman sasi-soñu (música silvestre).
—
5.—Ahora bien, si al llegar a este punto alguien me preguntara qué importancia tienen en la
poesía popular estos cantos «sin sentido», le diré que, aún cuando las eruditas literaturas clásicas
no les quieran conceder ninguna, nosotros debemos concedérsela.
Su importancia en cantidad no se podrá apreciar hasta realizar una buena recogida de mate-
(1) Tiki o txiki = pequeño.
(2)  Estas combinaciones silábicas, que sin duda nada significan y solamente sirven de indicador rítmico del zortziko ma-
yor, transcritas, sin embargo, en forma que resulte alguna combinación de sonidos capaz de significación, han dado lugar a la
leyenda literaria de la muerte de Lelo por Zara:
Lelo il, Lelo; Lelo il, Lelo;
Leloa Zara’k il, Leloa.
«Lelo muerto, Lelo; Lelo muerto, Lelo; Lelo, Zara ha matado a Lelo».
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rial. Pero, si nos ceñimos a su valor y significación intrínsecos, bien podemos anticipar que, por
su doble elemento (rítmico o de línea y colorista) de que están constituidos, les corresponde en
literatura el mismo lugar que en las artes plásticas corresponde a la pintura y escultura ornamen-
tal o decorativa. Tampoco estos ramos de la pintura y de la escultura tienen asunto alguno. Con
todo, no por eso dejan de tener enorme importancia.
En efecto, resulta tan exacta esta comparación entre la poesía «sin asunto» y la decoración en
las artes plásticas, que aún la aplicación que se hace de ambas, es idéntica. La decoración tiene
por objeto principalmente realzar los asuntos; por lo que, con gran frecuencia, acompaña a la
pintura y escultura de asunto. De igual modo, la poesía puramente rítmica y colorista de que veni-
mos hablando, casi siempre se nos presenta realzando alguna letra de carácter significativo, algu-
na letra que se entienda.
Recuérdese aquella canción cunera:
Lua, lua, tunlulun-berde;
lua, lua, masusta... (1)
Aita guria Bitoriya’n da
ama manduan artu-ta.
«Sueño, sueño, túntulun-berde; sueño, sueño, mora . . . Nuestro padre está en Vitoria llevando a la
madre en una mula».
pió
Y aquella otra copla:
Donostia’ko gaztelupeko
sagarduaren gozua!...





«Qué sabrosa la sidra de bajo el castillo de San Sebastián! . . . Estando yo allí bebiendo, se me rom-
un vaso . . . y, kriskitin-kraskitin, rosa, clavel ... un vaso de cristal».
Y aquella otra canción infantil:
Atxia-motxia, peroli-pan?... (3)
—Nere semea, erotan.      
Erotara ninjuala
topatu nuen erbi bat;
kendu nion begi bat,
para nion beri bat..,
erota-pio, klak-klak.
«Achia-mochia, peroli-pan?... —Hijo mio, en el molino. Yendo al molino, topé con una liebre; le quité
un ojo, le puse otro... molino-pio, klak-klak».
Y aquella otra:
Arosa, lilia-lore:
nork bear duen senarik?
Arosa, lilia-lore:
nork bear duen senarik?
«Rosa, flor de lis: ¿a ver quién necesita marido? Rosa, flor de lis: ¿a ver quién necesita marido?».
(1) En Bérriz, Ababatxua, txuntxurun berde-ababatxua, masustre, con idéntica significación.
(2) Krixkitin = castañuela.
(3) En Oyartzun, Atxiyo-matxiyo, komiyo-pan.






uste nuen eun anega,
imiñe bat zan guztie...
Txin-txin-txirikitin txorie,
txoritxo txilibitarie.
«Chin-chin-chiriquitin un pajarito, un pajarito flautista . . . Sembré trigo, muy gran pieza: creía yo
que cien fanegas, era todo ello un celemín... Chin-chin-chiriquitin un pajarito, un pajarito flautista».
O la otra tan conocida por el gran partido que de su música han sacado nuestros composito-
res, y que tengo el gusto de presentarla cantada por la misma artista rumana. Dice así:
Bínbili-bónbolo, sendaló...
Akera prantzian balego!
Akerak kanta, idiak dantza,
auntzak danboliña jo.
«Bínbili-bónbolo, sendaló... Si el chivo estuviera en Francia! El chivo canta, el buey baila y la cabra
toca el tamboril». (Se canta).
—
6.—Como se ve en todos los casos citados, este género de poesía está en funciones de deco-
ración de una letra inteligible, una letra que se entienda.
No faltan, con todo, casos de poesía de este género en que parece que intencionadamente se
busca que no se entiendan las palabras que se emplean, para lo cual se traen ellas de algunas
lenguas o jergas desconocidas del poeta y del público, o se deforman notablemente, o sencilla-
mente se ordenan de tal modo que no se puedan entender. Es un caso típico de estilización, pro-
cedimiento tan propio de la plástica decorativa. En este caso la pieza será siempre de un carácter
colorista y pintoresco de lo más marcado y relevante. Así lo son, por ejemplo, las conocidas:
Xiristi-mirixti, gérena, plát,
ólio-zópa, kíkili-sálda,
urúp! edán edo klik!
Ikímilikiliklík! (1)
Ariola-mariola kin-kuan-kin:












árma, tiro, púnp! (2)
Anianda-manianda
Maria itsusia ohean da;















(1) Las palabras de valor significativo harto claro como gerena, plát, olio-zopa, kikili-salda, urup! edan edo
klik = asador, plato, sopa de aceite, caldo de gallo (kikilí = kikiri, kukuruku) a sorbos, beber o tragar (klik, onomato-
peya de tragar), tratan de dar en esta pieza la impresión de un banquete.
(2) El nombre de hele = cuervo, precedido de la enumeración deformada bat, bi, etc., hasta zortzi = ocho, y seguido
de arma tiro punp! nos habla, sin duda, de una cacería.























7.—Habrán notado los señores que me escuchan, que todas las muestras de poesía popular
que voy citando, tienen aparejada su correspondiente música. Así es, en efecto; y no podía ser de
otro modo tratándose de poesía verdaderamente popular. La poesía popular, la primitiva, no se
concibe sin canto. El pueblo no recita ni declama las producciones de su estro; las canta siempre.
El canto es connatural a ellas. Y no insisto en este particular, que es conocido de todos.
SEGUNDA PARTE
1 .—Y pasemos ya a otra cosa.
En lo que llevamos dicho, no hemos tratado más que de una sola manifestación de la poesía
popular vasca. Hemos hablado tan sólo de la poesía más primitiva al parecer, la «sin sentido», o
mejor dicho, «sin asunto», de la poesía decorativa—la de puras líneas y colorido, sin expresión
más que imperfectísima de concepto alguno racional—tratando de establecer su importancia y sus
géneros, y de señalar el lugar que le corresponde entre los géneros poéticos, conocidos de la
poesía clásica.
Vamos a hablar ahora de otras dos manifestaciones de nuestra poesía popular que participan
también en mayor o menor escala de las mismas características que hemos señalado a la primera.
Hablaré primero de nuestras kopla o kanta
ción de improvisador y autor de las hojas
(versos frescos).
Procurare ser breve.
zaarak; y luego del bertsolari, en su doble manifesta-
volantes conocidas con el nombre de bertso beriak
2.—Incluyo bajo la denominación de kopla o kanta zaarak, la no escasa producción de can-
tos de cuestación, amatorios, toberak, satíricos, de sasi-soñu o triki-ti y otros muchos más, de
difícil clasificación, que de padres a hijos vienen cantándose en nuestros caseríos sin fecha de
data conocida.
Los más de estos cantos tienen su asunto bien definido, aún cuando campea en ellos de un
modo notable (mucho más notable y franco que en las improvisaciones del bertsolari) aquella
aparente incoherencia, que como característica de nuestra poesía popular hicimos notar al princi-
pio. Generalmente los dos primeros versos de cada copla de este género están concebidos a
modo de marco pintoresco en que se encuadra el asunto del cantar, sin que al parecer tenga nada
que ver con él.
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Oroko or goyan ituri;
ura txorotik erori...
Etxe ontako Nagusi Jaunak
Erejidore diruri.
«Ahí arriba-arribita una fuente; mana agua por el caño... El señor amo de esta casa parece un
regidor».
Astoak on dik oloa;
idiak arto-lastoa...
Festa onetan edan dezagun,
Petiri, ekar ardoa.
«Bien le está al burro la avena; y al buey la caña de maíz... Bebamos en esta fiesta; a mi, Pedro,
dame vino».
—
3.—Por vía de ejemplo más completo, os voy a dar a saborear en todo su ser primitivo y
natural un par de coplas de este corte, muy conocidas y cantadas en las sidrerías de Oyartzun.
Unas pocas voces de un coro de aficionados al canto popular de aquel mi nativo Valle, va a can-
taros el Intxauspe’ko alaba (1).
(Canto)
«La hija de Intxauspe, la tendera, la que de mañanita va a coser, pasa por el camino llorando.
Su consolador es el aprendiz», dice la primera copla. Y aunque el cantar no lo dice expresamente,
sabemos que su llanto es inconsolable, porque prosigue: «Oh, la flor del melocotonero! Qué bella
la, flor del melocotonero! Más cuán duro el hueso que tiene dentro! ... Amé al que no me estaba
destinado... Eso es lo que me da pena en el corazón».
Intxauspe’ko alaba dendaria,
goizian goiz yosterat yoailia,
nigaretan pasatzen du bidia;
aprendiza du kontsolatzailia.
Mertxikaren loriaren edera!
Barnian dun exuraren gogora!...
Maitatu dut neretzako etzena:
orek emaiten dit biotzian pena.
—
«Blanco y gris son las alas de la picaza—dice otro cantar—, blanco y gris las alas de la pi-
caza... Hasta diez amantes tengo yo; si uno me lleva mañana, si uno me lleva mañana, que llore
el que tenga pena. »
«¡Qué bien está la llave en el postigo! ¡Qué bien la llave en la portezuela! Ahí andan (ron-
dándome) los amantes. Yo tengo palabra de uno, yo tengo palabra de uno... Busque cada cual
su pareja.»
«La mar está nublada, la mar está nublada hasta la barra de Bayona... Yo te quiero, yo te
quiero más; yo te quiero, te quiero más que el pájaro a sus crías.»
(1) Los jóvenes Luciano de Aristizábal, Raimundo de Uranga, Antonio de Lecuona, Martin de Lecuona, Teodoro de Iñarra
y José Luis de Echeveste se han hecho acreedores al más profundo agradecimiento del conferenciante, por su actuación en ilus-
trar la conferencia a una con el koplari José Manuel de Lecuona (a) Lexoti, y los populares toberajotzales Perando y Otola.
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Phikak eguak xuri-ñabar... (bis)
Amorantiak ba’ditut amar.
Ni batek ba-narama bigar (bis)
pena duyenak in beza nigar.
Bortañuan eder gilt.za... (bis)
amorantiak ba’dabiltza.
Nik ba’dizut baten itza (bis)
zeñek beriak xerkatu bitza.
Itsasua laño dago (bis)
Bayona’ko bararaño...
Nik maite zaitut, maiteago (bis)
txoriak bere umeak baño.
Vamos a oírlo cantado por el propio koplari a quien debo su
(Canto)
conocimiento (l).
Véase en estos dos ejemplos el elemento incoherente a que antes aludíamos y que en adelante
llamaremos con el nombre de «marco pintoresco» del cantar (2). «Blanco y gris son las alas de la
picaza . . . hasta diez amantes tengo yo» «Qué bien está la llave en el postigo... ahí andan los
amantes. » «La mar está nublada hasta la barra de Bayona ... yo te quiero, te quiero más que el
(1) El antes citado Jose Manuel de Lecuona (a) Lexoti.
(2) Don Odón de Apraiz, en un atinado trabajo que publicó en el Libro-homenaje a don Carmelo de Echegaray (pag. 601),
registra como característica de los cantares amatorios la presencia de este elemento incoherente que él lo interpreta como una a
modo de invocación de la naturaleza. Pero ya hemos dicho, y lo vamos a ver mejor por los ejemplos que aduciremos, que dicho
elemento es general de todas las  kanta o kopla zaar, y, por tanto, su uso no es exclusivo del género amatorio. Por otra parte,
tampoco la comparación está tomada siempre de la naturaleza, sino que a veces se toma de las obras de arte. Así la llave del
postigo, en el ejemplo aducido, y el arado y la capa morada, etc., en los siguientes:
Eder soruan goldia,
soñian capa moria...
Etxe ontako nagusi jauna
ondo gizontxo nolbia.




nagusi jauna, esan bizaigu
asiko geran edo ez.





*Que bien esta en la iglesia el altar; de piedra labrada la columna.. En esta casa vive gente muy amada de la Virgen Madre..
Ontzi txiki bat pintatu,
itsasora jon ta ondatu...
Itxi ontako mutil txikiyak.
Amandriari mandatu.





«Lezo y Rentería, Oyarzun el tercero... Mis camaradas responded con garbo el Dios-te-salve.»
Como se ve, en estas coplas el margen pintoresco puesto al cuadro no está tomado de la naturaleza, y aunque, en general, en
coplas de este género se tome de aquella, lo importante no parece eso, sino que la imagen sea pintoresca y bella.
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pájaro a sus polluelos.» «Cuán hermosa es la flor del melocotonero; pero y cuán duro el hueso
que tiene dentro,.. he querido al que no era para mí; eso es lo que me da pena en el corazón.»
—
5.—De este «marco pintoresco», aunque a primera vista lo parezca, decimos que no es abso-
lutamente incoherente para con el asunto de la copla, sino que guarda con él estrechísima rela-
ción, en cuya percepción estriba, precisamente, mucho de la gracia estética del cantar.
Vamos a ver, un momento, la naturaleza de esta relación.
Ella es de semejanza en el caso de Mertxikaren loriaren edera.
La profundísima que guarda la hermosa flor del melocotonero y su duro hueso, con la her-
mosura del amado y lo duro de la pena de no poseerlo, es cosa que salta a la vista, sobre todo
cuando se rumia y medita la letra como se debe, reposadamente, cantándola:
Mertxikaren loriaren edera!
Barnian dun exuraren gogora!
Maitatu dut neretzako etzena...
Orek emaiten dit biotzian pena (1).
¡Qué hermosa la flor del melocotonero! ¡Pero qué duro el hueso que tiene dentro! ¡Qué her-
moso también el objeto de mi cariño! ¡Pero cuán dura la pena de ver que no es para mí!
¿Se quiere ilación de conceptos más natural?
6.—Una comparación tácita de este género, fundada en alguna semejanza, es de lo más
corrientes en esta clase de coplas (2).
En el caso de Bortañuan eder giltza, sin embargo, es otra particularidad bien distinta de la
semejanza la que constituye su elemento de unidad de conjunto. «¡Qué bien esta la llave en la
puerta! Ahí andan mis amantes» —dice la copla. En ella no se trata de comparación alguna. No es
que se comparen los amantes rondadores con la llave de la puerta. Es otra cosa bien distinta lo
que se quiere expresar en la copla. Nada menos que una escena de ronda con todos sus inciden-
tes sugiere esta copla en el ánimo del baseritar que la escucha.
La cantora de los diez amantes está en coloquio amoroso con aquel de los diez cuya palabra
de casamiento tiene... De pronto siente con viva inquietud que los otros nueve la rondan, impor-
tunos, por el postigo. Pero no hay cuidado, la puerta se halla entornada y está echada la llave.,.
La koplari, dominando el primer sobresalto, en pintoresco trastrueque lógico, canta: «Qué bien
está la llave en el postigo, que allí están los nueve amantes que me rondan. Cabe mí está aquél
cuya palabra tengo. Busque cada cual su pareja.»
Bortañuan eder giltza...
amorantiak ba’dabiltza.
Nik ba’dizut baten itza.
zeñek beriak xerkatu bitza.
(1) Hay otro cantar en nuestro folklore que es un acabado comentario a éste que analizamos. Dice así:
Mendian zuin den eder
epher zango-gori...




eni itz eman eta
gibelat itzuli.
«¡Qué hermosa que es en el monte la perdiz de las patitas coloradas! Mas no hay que fiar de hermosas apariencias. También
mi amada—¡qué desilusión!—me dió a mí palabra; pero se volvió atrás.»
(2) El tema de estas comparaciones suele ser, ordinariamente, la hermosura (Mertxikaren loriaren «ederra»; Mendian zuin
den «eder», epher zango-gorri: «Eder» zeruan izarra. .); pero tampoco faltan coplas en que lo es alguna otra cualidad, como, por
ejemplo, cierta adecuación y buen encuadramiento– egokitasun, que diríamos en euskera - (Idiak «on» dik olua; astoak arto-las-
toa... Pesta onetan edan dezagun, Petiri, ekar ardoa.) En el caso de Fikak eguak xuri-ñabar parece ser la gracia y la agilidad en
el andar la cualidad escogida para objeto del cantar. «Blanco y gris son las alas de la picaza  ...tengo yo diez amantes»; como si
dijera: «Tengo diez amantes, cuyo andar ligero es como el vuelo de la picaza.»
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A este propósito puede verse, también, aquella otra copla:
Eder soruan goldia...
—soñian capa moria-
etxe ontako nagusi jauna
ondo gizontxo nolbia.
«Bien está en la heredad el arado... –Su capa morada sobre el hombro el señor amo de esta casa
es hombre muy noble.»
Tampoco en esta copla es que se compare el amo de la casa con el arado de la heredad. Es
más bien que se trata de entablar entre dos extremos una comparación de certeza, de verdad, de
cierto como axiomatismo... «Tan cierto como es que dice bien en la heredad el arado, tan cierto
es que el señor amo de esta casa—su capa morada al hombro—es hombre noble.»
La primera copla del famoso canto de Bereteretxe nos presenta un buen ejemplo de este
mismo género:
Altzak ez dik biotzik;
ez gaztanberak ezurik...
Ez nien uste eraiten ziela
Aitunen semek gezurik.
«Cierto que el aliso no tiene tuétano; ni el requesón hueso . . . Tan cierto creí yo que el noble no
mentía.»
En todo lo cual se ve un género de relación que no desdice mayormente de las normas de la
literatura clásica, salvo, si se quiere, la brusquedad de las transiciones.
—
7.—Pero hay otro género de relación de carácter más primitivo y, al parecer, de más bajo
rango que, desde luego, la literatura clásica tiene que rechazar como inadecuado para servir de
elemento de unidad de la copla, pero que, sin embargo, el koplari vasco, contra viento y marea,
lo da por bueno y lo usa corrientemente. Es la relación que pudiéramos llamar puramente acús-
tica de las palabras. Hay un buen golpe de coplas de nuestro haber folklórico en los cuales el
marco no guarda para con el tema del cantar más relación que la puramente acústica o de conso-
nante de sus versos correspondientes.
En efecto. Así como en la copla Astoak on dik oloa, lo bien que le viene al burro un celemín
de avena, recuerda al poeta lo bien que a él le vendría un buen trago de vino; de idéntico modo
en esta obra de:
Oroko or goyan otia:
dena da lorez betia...
Etxe ontako alabatxuak
kutxan daduka dotia (l).
es el sonsonete material del otia del primer verso el que lleva al poeta a pensar—quizá con
escándalo de los clasicistas—en aquel dotia que nos lanza en el cuarto (2).
(1) «Ahí arriba, arribita (hay) argoma (otia); toda ella está llena de flor... - La hija de esta casa, en el arca guarda su
dote (dotia)»
(2) Hay, repetimos, un buen número de coplas en nuestro coplario en las cuales ocurre esto. He ahí un hecho. Un hecho
que a nosotros se nos antoja muy respetable, aún cuando, como acabamos de indicar, ello pueda escandalizar a algún clasicista.
De nuestra parte. bien quisiéramos que se nos razonara este escándalo, y hasta hemos procurado hacerlo por cuenta propia.
Hemos querido investigar las razones que hay para que la sola consonancia de las palabras no se considere como aglutinante
suficiente de las dos partea de una copia. De nuestras investigaciones ha resultado que ello se tiene por un postulado. Pero
nada más Para el koplari vasco, sin embargo, el postulado es todo lo contrario. Y a nosotros, postulado por postulado, tan res-
petable se nos antoja el uno como el otro.
Pero aún viniendo a razones: ¿Es que en puridad hay acaso más remedio que reconocer que el sonido material de las palabras
tiene un valor bien positivo en la vida de las imágenes de la fantasía? ¿Cuántas veces no es el sonsonete de las palabras lo que
sirve de fácil propulsor a la imaginación en el mariposeante correr de sus raros discursos?
¿Por qué, pues, tratándose de la poesía, que es cosa principalmente de imágenes y fantasías, no ha de bastar la sola comunidad
de sonido material o consonancia de las palabras para enlazar y relacionar entre sí las imágenes que, envueltas en ellas, integran
las partes de la copla?
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A este género pertenecen también las dos siguientes que traemos aquí a modo de ejemplo:
Oroko or goyan antzara.,.
Joxepiñaxi, non-tzara?
mundu guziya ezkondu eta
zu zertan egin etzara?
«Ahí arriba, arribita, un ganso,.. Josefa Ignacia, ¿dónde estás? Habiéndose ya casado todo el mundo,
¿qué haces tú, que no te casas?»
Oroko or goyan elori;
ondua jo-ta erori...
Etxe ontako nagusi jaunak
Erejidore dirudi.
«Ahí arriba, arribita, un espino; tropecé en su tronco y me caí... El señor amo de esta casa parece
un regidor.»




Etxe ontako jende leyalak,
gabon Jainkuak diyela.
«¡Qué viento éste más tibio! Vuela por el aire la hojarasca . . . Nobles gentes de esta casa: deos Dios
buena noche.»
—
8.—De intento hemos traído aquí esta copla para tomar de ella ocasión para completar nues-
tro pensamiento en este punto. Se trata, como decimos, de un ejemplo tan sólo parcial del caso
que comentamos, cosa que cabe decir también de muchas otras del mismo género.
El elemento puramente acústico no es en esta copla, ni en muchas otras aunque lo parezca, el
único aglutinante de las partes que la integran. Si bien se mira, muchas veces se verá que acom-
paña a dicho elemento un a modo de ambiente o atmósfera general que envuelve las diversas partes
de la pieza, prestando al conjunto una delicada impresión de rara unidad. Veámoslo.
La copla que comentamos está hecha para las rondas nocturnas de Año Viejo, San Juan, Carna-
val... La impresión, por tanto, de «la noche», pesa previamente sobre el ánimo del que canta y de
los que escuchan. El fondo, pues, sobre el que se reciben las pinceladas del primero y segundo
verso, aún cuando no se diga expresamente, está formado por la imagen de la noche...una no-
che placentera en que ráfagas de bienestar, en alas de un tibio viento sur, orean todo nuestro ser...
De ahí la gran espontaneidad y naturalidad con que—al parecer de improviso—brota al fin ese
Gabon Jainkuak diyela («Deos Dios buena noche») del cuarto y último verso. Es que el am-
biente de la copla, desde el principio hasta el fin, constantemente es el mismo: el de una noche
verdaderamente «buena».
—
9.—A propósito de esta copla, ya que no me puedo permitir extensas disertaciones, quiero
aprovechar la ocasión para encarecer una de las más relevantes cualidades literarias que más
caracterizan a nuestra poesía popular: la sobriedad. Cada vez que recuerdo aquel pasaje de cierto
crítico francés (1) que, ponderando las excelencias de la condensación y simplicidad del estilo,
propone como modelo de esta cualidad, aquellas líneas de cierto escritor ruso, que para darnos
la impresión de la inmovilidad de un cadáver tendido sobre su lecho, emplea estas dos solas pin-
celadas: «Sus ojos entreabiertos y una mosca que se pasea entre las pestañas», irresistiblemente
me viene a la memoria esta copla nuestra que para describirnos, mejor dicho, para darnos la sen-
sación de una tibia noche de viento sur, emplea de un modo parecido dos solos trazos:
¡Au aiziaren epela!
Airian dabil orbela...
«¡ Oh, qué viento éste más tibio! La hojarasca vuela por el aire.»
(1) ANTOINE ALBALAT .— L’art d'écrire, Armand Colin-París, 1922, pag, 242.
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Dos solas pinceladas: una que habla al tacto, «Au aiziaren epela», otra a los ojos, «Airian
dabil orbela»; y ambas envueltas en acariciantes sonidos de lo más apropiados para remedar el
suave roce del airecillo:
¡Au aiziaren epela!
Airian dabil orbela...
pero, sobre todo, enormemente expresiva la primera, por aquella encantadora espontaneidad que
no dice secamente que «está tibio el aire», sino que, como quien lo siente penetrar por todos los
poros de su cuerpo, prorrumpe en esta exclamación: «¡Oh qué viento éste más tibio!»
¡Au aiziaren epela!
Airian dabil orbela...
Etxe ontako jende leyalak,
gabon Jainkuak diyela.
«¡Oh qué viento éste más tibio! Vuela por el aire la hojarasca . . . Gente noble de esta casa: deos Dios
buena noche.»
—
10.—Antes de poner punto final a esta materia de las kanta o koplak zaarak (que por cierto
la dejamos nada más que superficialmente desbrozada) quiero presentar aquí algunos ejemplos
de los antiguos cantares de gesta coleccionados y ricamente comentados por J. V. de Araquistáin,
R. M. de Azkue y J. C. de Guerra.





bele beltzak kua-kua-kua-kua leyoetan.
«¡Torre de Alós, oh la Torre de Alós! ¡Cuán larga la escalera de la Torre de Alós! Estando hilando en
la Torre de Alós; negro cuervo en la ventana, cua, cua, cua, cua.»
Así canta el romance de Alós, digno de figurar por sólo este trozo en las grandes antologías
de la poesía popular.
Esta maravillosamente sobria descripción de la torre en tres solas pinceladas, es de lo más
popular y elegante que conozco.
El elemento pintoresco popular se presenta en tonos más modestos, aunque profundamente
dramáticos y realistas, en la elegía de Milia de Lástur:
¿Zer da andra erdiaren zauria?
sagar crea ta ardao goria...
alabaño kontrario da Milia:
azpian lur otza, gañean aria.
«¿Qué es la llaga de la mujer parida? Manzana asada y rojo vino. Mas no hay tal para con Emilia;
fría tierra debajo y una losa encima.»
Sagar gori gezatea,
gerian beriz ezpatea,,..
Domenjon de Andia da
Gipuzkoa’ko eregea (1).
«Dulce manzana roja y espada al cinto . . . Domenjón de Andía es el rey de Guipúzcoa.»
dice otra copla que, aún cuando ha llegado solitaria hasta nosotros, debió ser cantada, a una con
otras muchas en las rondas de Gabon que recorrieron las calles de Tolosa, nada menos que hace
(1) Es raro que el texto diga erregea (rey) cuando las consonantes gezatea y ezepatea que preceden, parecen pedir un
alkatea (alcalde).
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cinco siglos. Hoy, donde quiera, y a personajes harto más modestos, saben cantar nuestros koplaris
de ronda esta otra no menos hiperbólica:
Eder zeruan izara...
erekaldian lizara...
etxe ontako nagusi jaunak
ure goriz du bizara.
«Qué bien está la estrella en el cielo . . . En la orilla del río el fresno... El señor amo de esta casa tiene
la barba de oro.»
De ambiente también aristocrático, como el romance de Alos-Torrea, debe ser aquel otro
cantar popular que empieza Aranoak bortietan, cuya música nos dió a conocer el benemérito








«Las águilas volando «puertos arriba» . . . También yo andaba antaño en las cámaras con las señoras,
mas ahora, con harta frecuencia, vierten lágrimas mis ojos.»
El vuelo altanero de las águilas recuerda al poeta la bizarría con que él cortejaba antaño a las
señoras en los amplios salones de la aristocracia labortana...Orai aldiz, más ahora (¡Oh velei-
dades de la fortuna!) estos ojos que antes resistían sin pestañear los rayos de tanto sol de belleza,
se ven, un día y otro, nublados por persistente llanto.
Al mismo propósito puede recordarse también el primer canto, que antes hemos citado, del
poema de Bereteretxe:
Altzak ez dik biotzik;
ez gaztanberak ezurik.,.
Ez nien uste eraiten ziela
Aitunen semea gezurik.
«El aliso no tiene tuétano; ni hueso el requesón... No creía yo que un noble mintiera.»
—
11. Desde el punto de vista de la métrica se observa una particularidad notable en este gé-
nero de nuestra poesía, y es que no todos sus versos «constan», como suele decirse. Es decir,
dos versos que se corresponden y se cantan con la misma melodía, sin embargo no constan de
igual número de silabas. Y esto con frecuencia tal, que no es posible sea distracción del poeta,
sino más bien cuestión de procedimiento. ES como si el euskera emplease uno distinto del caste-
llano en la medición del verso. El koplari primitivo no mide los versos por el número de sus
silabas, sino por el de sus pies, en cuya constitución, según sean los pies, pueden entrar diver-
so número de sílabas.
Acerca de este particular tampoco insisto. Sobre ello puede verse mi opúsculo La métrica
vasca (1).
—
12.—Mas antes de dar por terminada esta parte de mi conferencia, he querido dar a conocer
aquí dos de las aplicaciones más castizas que se han hecho de las kopla zaarak.
Vamos a tener, un momento, una pequeña exhibición de las rondas de Urte zar y del epita-
lamio vasco de las toberak de Oyartzun (2).
(1) La Métrica Vasca.-Montepio diocesano, 1918. Vitoria.
(2) Vid. en el Apéndice algunas coplas de muestra. (Números 1 y 2).
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La ronda de Urte zar la hace una cuadrilla de jóvenes, que consta de koplari y coro. Aquél
hace los honores y canta las coplas, y el coro responde en la misma música, cantando el estribillo,
Véase una muestra. (Se canta).
—
13.—Sobre las toberak escribí hace algunos años, en la revista Euskalerriaren-Alde, (1) un
trabajito comparativo de esta nuestra ya rara institución, con el epitalamio clásico, con el cual, en
efecto, tiene algunos puntos de conexión.
Se reducen las toberak a una serenata que se da a los novios la noche de las bodas. Al acto
de dar la serenata se le llama toberak jo. Su esencia consiste en cantar unas coplas consagradas
por el uso y en tañer rítmicamente una barra de acero a modo de intermedio entre copla y copla.
Como en la ronda de urte zar, el koplari hace los honores y dirige las coplas y el coro canta el
estribillo y los jotzales (biya y pikatzale) tañen la barra.
Todo el acto reviste una forma verdaderamente rústica como se verá. El tañido de la barra,
como invención que está dispuesta para el aire libre, resultará harto molesto dentro de un recinto
cerrado como éste.
El coro, asimismo, cantará con toda su natural rusticidad. No me he creído autorizado para
suavizar o pulir en lo más mínimo esta doble rusticidad. De este modo la impresión será más
realista y más de toberas de verdad.
(Se tocan).
Y nada más de las kopla o kanta zaarak.
TERCERA PARTE
1.—Pasemos al bertsolari.
Para encuadrar debidamente al bertsolari en el cuadro de la literatura general, sería menester
previamente definir bien el concepto de literatura.
Nosotros recordaremos aquí solamente que hay dos literaturas : una oral y otra escrita. La
oral, anterior a la escrita y, desde luego, adornada de todos los requisitos esenciales a la litera-
tura; y solamente distinta de la escrita por razón del vehículo de su exteriorización y conserva-
ción, que en la escrita es la escritura, y en la oral lo es la palabra hablada y la memoria del pueblo.
Punto es este de la distinción de esta doble clase de literaturas muy importante; importante
sobre todo para evitar escollos de incomprensiones, equívocos e incluso contradicciones como las
que a menudo se ven en estudios de crítica literaria.
A menudo se incurre en el error de creer que un pueblo no tiene literatura, porque no la tiene
escrita. La inexactitud que esto supone es tamaña, como la de suponer que un pueblo no ha cono-
cido la legislación hasta que la ha tenido en códigos escritos, o que no tiene música porque no
ha producido óperas.
Esta inexactitud sube de punto cuando tales apreciaciones se formulan acerca de pueblos de
tan rancio abolengo prehistórico como el vasco. Sin género de duda, las culturas prehistóricas
debieron ser culturas de carácter eminentemente oral.
—
2.—El bertsolari.
¿Y qué es el bertsolari?
Un bertsolari no es tan sólo un «cantador» de coplas. Ni es tan
versos. El bertsolari es un improvisador en el sentido estricto de la
(1) 1920, pag. 42. De etnografía vasca.-Las toberas.
sólo un poeta que «hace»
palabra; él improvisa sus
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versos, y aquí estriba precisamente, como después diremos, su raro, rarísimo interés; interés,
a pesar del cual, sin embargo, el bertsolari continúa siendo un ser sin prestigio para nuestros
medios literarios de cierta cultura escrita.
Las causas de este desprestigio son, sin duda, primero la ramplonería de la mayor parte de
los conceptos que vierte el poeta aldeano en sus versos; y segundo, el léxico desatinadamente
bárbaro en que canta su inspiración. Dos causas, en efecto, que si hacen bajar mucho los qui-
lates literarios de la obra del improvisador, pero, desde luego, son perfectamente separables de
la esencia del bertsolarismo y de la rara técnica artística de los bertso-beriak (la prueba la tene-
mos en los hermanos Enbeita y en los bertsolaris de allende el Bidasoa); y por otra parte dos
causas de cuya existencia nos alcanza la culpabilidad a todos los vascos cultos que no nos hemos
preocupado de proporcionar a nuestros pobres bardos la cultura a que eran acreedores por su
significación social.
3.—«Significación social» he dicho.
En efecto : el bertsolari, considerado desde cierto punto de vista, es una verdadera institución
en la sociedad vasca. El bertsolari nunca es un poeta que canta solo; es el poeta que canta junta-
mente con el pueblo que le escucha, tan compenetrado muchas veces éste de la misma inspiración
de aquél, que no es infrecuente que toda la masa de oyentes «vea venir» el verso final de una
estrofa y lo coree a una con el improvisador. Lo cual, digámoslo de paso, constituye una nota
altamente encomióstica de la cultura espiritual del pueblo vasco (l).
—
4.—Dos criterios se pueden emplear en el estudio del bertsolari mismo, prescindiendo de su
enorme valor social : el examen literario de su obra poética, y el análisis del fenómeno mismo
del bertsolarismo.
Por la brevedad del tiempo y por la extensión de la materia (y también por el carácter de mi
conferencia, que, más bien que de estudio, tiende a ser de indicación de puntos de vista) en la
obra del bertsolari no podrá fijarme más que en algún puntito, y aún eso de paso, o a modo de
ejemplo. Y tampoco podré del fenómeno del bertsolarismo decir todo cuanto quisiera, por la
misma razón.
La esencia del bertsolarismo esta en la improvisación, y esto es precisamente lo que al ber-
tsolarismo le presta el interés máximo. La facultad de repentizar en verso, es un caso de psicolo-
gía verdaderamente notable en sí, y de un interés extrañamente excepcional por la rareza del
fenómeno. La improvisación en verso es característica de las culturas de literatura oral (que no
(1) Un periodista de la región, de los muchos que, sin duda, escriben de las costumbres de la aldea por solas referencias
de tercera mano, se lamentaba no hace mucho de que nuestro aldeano no revele las ansias de cultura que revela el aldeano
alemán, de quien dicen que pasa sus ratos de ocio leyendo a Goethe.
Para deshacer la leyenda de incultura que revela esta lamentación, bastaría una justa ponderación de la amplitud e inten-
sidad que alcanza esta sola afición de nuestros caseros a los versos, cosa que ciertamente no la puede ignorar nadie que haya
asomado por los pueblos, en una ocasión oportuna (de ferias, romerías o fiestas patronales), y haya intentado observar, en un
medio también oportuno, aunque no sea más que superficialmente, las costumbres y la vida de nuestras pequeñas villas.
No creo exagerado decir que no hay otra afición desinteresada que así haga despoblar los caseríos y volcar masas de
aldeanos en nuestras plazas, como la afición a la pelota y la afición a oír a los bertsolaris.
Yo, por mi parte, aduciré dos datos nada más que nos descubren la enorme afición del aldeano a cantar y escuchar el canto
de los versos; dos datos que cito solamente, entre mil que pudiera, por lo recientes y expresivos.
«Me han dicho que busca usted un cantador de versos para Vergara—me decía hace poco cierta persona—. Yo conozco uno
muy bueno: Benito, el bordari de «Alduntzin-borda», que carbonea casi todo el año en Okilegui, y que los domingos por la tarde
suele tener a todos sus compañeros de carboneo pendientes de sus labios, hasta las altas horas de la noche, cantando los versos
de San Miguel, del Juicio Final, del monedero falso de Berdabio (el que en las cárceles de Pamplona compuso tantas estrofas como
días tiene el año) Y otros innumerables que él se sabe de memoria.
«Cada vez que salgo de casa y entro en una taberna -me decía también hace unos días el famoso bertsolari Juan Cruz de
Zapirain -me acosan todos para que les cante los versos de «Genoveva de Brabante. y los que compuse a la muerte de mi mujer...
Pero no da ganas, porque apenas empiezo, se ponen a llorar.., Y ya les digo yo: ¿Para qué queréis que os cante, si no podéis
escucharme?,
No diré que los demás pueblos no sientan la poesía; pero me atrevería a asegurar, con los datos que todos conocemos, que
el vasco la siente tan profunda e intensamente como el que más.
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por ser esencialmente analfabetas, como lo son, están reñidas con los más notables progresos en
el campo literario). Esta rara facultad, desde luego, es desconocida en nuestras culturas letradas.
Es más éstas, por su naturaleza misma, tienden a desterrarla, no de otro modo que la imprenta
y la mecanografía destierran al pendolista, y la aritmética escrita destierra el círculo mental.
Sabemos de países de misión, de cultura completamente iletrada, como el de los Taitok de
los Tuareg del Sahara y los Yagan de la tierra de Fuego, que conocen el fenómeno de la repenti-
zación de la locución rítmica (1). Sabemos también que las estrofas de los tres Cánticos del Nuevo
Testamento, a saber, el Magnificat, el Benedictus y el Nunc dimittis, fueron improvisados por la
Santísima Virgen, el Sacerdote Zacarías y el Anciano Simeón respectivamente, no de otro modo
que hoy lo son los cantos de nuestros modestos bertsolaris. Hay, por otra parte, una teoría en
los estudios bíblicos, que tratando de explicar la persistencia literal de los sermones del Señor
en la memoria de las gentes que los escucharon, apunta como solución, que el Divino Maestro
(como versado en las sabias artes de elocuencia, de la Escuela de los Profetas) los repentizó en
verso, ataviados con el artístico ropaje de las formas rítmicas, que son una maravillosa ayuda
del memorismo en su doble función de facilidad de aprensión y tenacidad de retención del discurso
escuchado (2).
—
5.—Por lo que afecta a nosotros, en nuestra literatura popular tienen lugar de un modo ver-
daderamente espléndido todos estos fenómenos propios de la literatura puramente oral. Por de
pronto, de aquel prodigioso memorismo tenemos ejemplos elocuentísimos en el bertsolarismo de
nuestros aldeanos. A la facilidad repentizadora del poeta va aparejada en él y aún en el público
que le escucha, una fuerte agudización de la memoria. Hay casos de numerosas estrofas de ver-
sos, que nunca se han escrito, sino que habiendo sido estrictamente improvisados en alguna
ocasión, el pueblo que las escuchó una sola vez, las ha perpetuado sin necesidad de taquígrafo
alguno. Todo el mundo sabe además que la extraña avidez con que el aldeano analfabeto escucha
el canto de los bertso beriak pregonados por los vendedores ambulantes, se traduce de parte de
él, sin más en una perfecta captación de todas las estrofas que ha escuchado, muchas en número
y bien largas no pocas veces. Por lo demás, bertsolari conozco que ha compuesto un poema de
mil trescientos versos, todos los cuales según los iba componiendo, por no poderlos encomendar
al papel, sin más esfuerzo de su parte los almacenaba en el fondo de su prodigiosa memoria.
6.—¿Y qué diremos del modo en que tiene lugar el fenómeno de la improvisación en nues-
tros vates?
Hay improvisaciones imperfectas en que el verso no se improvisa totalmente, sino que la
inspiración se vierte sobre formas estereotipadas, o clichés y moldes preconcebidos, perfecta-
mente aplicables a muy diversas circunstancias de personas, lugares y tiempos en que puede
hallarse el poeta, y cuyo mérito estriba en la feliz aplicación del cliché a un caso que «de impro-
viso» se presenta. Tal es, por ejemplo, la improvisación de muchos cantadores de Santander y
Galicia. Esta improvisación no puede llamarse perfecta.
La improvisación perfecta no entiende de formas estereotipadas. Tiene más bien toda la
frescura y flexibilidad del mismo humano pensamiento creador, que siendo de su natural tanquan
tabula rasa in qua nihil est depictum, sin imágenes preconcebidas, ni ideas innatas, concibe y pare
las propias de cada cosa a la sola presencia de ésta. Y ésta es precisamente la única improvisa-
ción de que aquí hacemos mérito como de cosa característica de nuestro bertsolarismo; no la de
las formulas que pudiéramos llamar de communi, preconcebidas y consagradas por el uso; sino
la de las formas propias, vivientes, candentes, como son las que brotan de la entraña misma de
una apasionada disputa en verso, cosa tan corriente entre nuestros bertsolaris dado su tempera-
mento de una más que regular acometividad y nada común viveza de amor propio.
(1) Achives de Philosophie. Vol II.Cahier IV. Etuds de Psychologie Linguistique, Marcel Jousse. (XIV, Les Composi-
teurs oraux, pag. 134.). Jésus Christ de L. Grandmaison (Toro. I, p. 202- Beauchesne - MCMXXIX).
(2) Vid. Jésus Christ loc. et pag. cit. et  seq.
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En un torneo poético de estos quilates, el improvisador vasco une a la improvisación de la
respuesta ingeniosa y chispeante, la improvisación de la forma externa medida y rimada, propia
del verso, cosa que, como fácilmente se deja comprender, arguye la máxima intensificación de las
cualidades de agilidad y destreza de ingenio de que es capaz el hombre.
—
7.—Pasemos ya a anotar alguna cualidad de la obra del bertsolari. Al hablar de las kopla
zarak señalabamos en ellas como elemento característico, su aparente incoherencia de pensa.
mientos, que no es más, según vimos, que una cierta lejanía de relación mutua de imágenes
empleadas en la obra poética. Este empleo sistemático de imágenes lejanamente relacionadas
entre sí, que tanto desagrada al genio clásico y que, sin embargo, es como la sal y pimienta
de nuestra poesía popular, no es más que una manifestación de la misma cualidad que nos revela
el genio popular en la improvisación: su extraordinaria agilidad y movitidad de pensamiento.
Se dice que la brusquedad de las transiciones de la poesía hebrea, es fruto de la poderosa
fantasía del poeta oriental, que de un salto salva abismos que a la imaginación occidental causa-
rían vértigo. La imaginación de nuestro pueblo no será tan valiente y poderosa como la semítica;
pero de ágil e inquieta tiene tanto como la que más. Volviendo al bertsolari, es verdaderamente
notable en él la rapidez de mosca de agua con que aún en el género narrativo (no ya sólo en el
comentario intencionado) su imaginación corre inquieta y juguetona de un lado para otro, aunque
sin abandonar el cauce por donde fluye el tema fundamental del asunto cantado.
—
8.—De esta movilidad procede, por de pronto, la extraña concisión con que al principio de
los bertso beriak, mediante un rápido recorrido, compendia el poeta, en una sola estrofa, todo el
asunto del cantar, no de diferente modo que otrora lo hiciera el poeta Virgilio en aquel su Arma
virumque cano del primer canto de la AEneida:
Baten bizitza kanta dezadan
(au da bigaren bertsoa) :
Elorio’ko naturala da
Balentin Beriotxoa.
Aita ta(i) ama Bizkaya’n daude,
semea an il da gaxoa :
salbajietan konplitu zayo
eriotzako plazoa.
«Cante yo la vida de uno de ellos (y va el segundo verso). Valentín Berriochoa es natural de Elorrio.
Sus padres viven en Vizcaya; el hijo muerto está el pobre... entre salvajes se ha cumplido el plazo de su
muerte.»
Apenas si es posible más acabado sumario de la vida y muerte del héroe del cantar : el
mártir del Tunkín, Valentín de Berrio-Otxoa. Naturaleza, nombre, edad, circunstancias de la
muerte . . .todo queda indicado en esta estrofa; y todo en solos ocho versos tetrapodios, de los
cuales todavía le sobra al poeta uno para aquel delicioso inciso en par‚ntesis :
(au da bigaren bertsoa...)
«Y va el segundo verso.»
—
9.—Otro ejemplo : El mismo autor de la precedente estrofa, el renteriano Xenpelar, nos va a
cantar la primera, de una docena de ellas, que ha compuesto a la famosa vaca bretona que su
vecino Fermín ha comprado en la feria de Hernani...
¡La compra de una vaca bretona... !
El hecho, ciertamente, no ha podido conmover las altas esferas; pero con todo, es menester
empezar por consignar la fecha del acontecimiento. Es el protocolo; y Xenpelar es respetuoso
con la costumbre. Así, pues, en el primer par de versos señala el año. En el segundo anuncia su
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propósito de poner unos versos. En el tercero enuncia el tema. En el cuarto el móvil del hecho
cantado... para en el resto confesar el descomunal fracaso de las gestiones mercantiles de aquel
aciago día. Todo en una sola estrofa...
Mila zortzireun eta–irurogei ta biyan
bertso bi jaritzeko —nua abiyan.







«En mil ochocientos sesenta y dos, voy a poner un par de versos. Compré una vaca bretona en la
feria de Hernani–pensando — que quizás haría alguna ganancia... Siempre está de hambre, el ojo triste;
gracias a que no necesita de ella mi familia... Xenpelar los «tiene» (vende) en Rentería».
Con la misma rapidez y concisión hace luego, de la cabeza del pobre ejemplar vacuno, una
tan incisiva descripción, que, de puro incisiva, resulta cruel:
Begi bat itsua du, adar biyak motzak;
krisalua dirudi –aren kokotzak...
«Tiene él un ojo tuerto y le faltan los dos cuernos; y su morro se parece a...»
y aquí un elemento intraducible. Ninguna palabra del castellano es capaz de sugerirnos la imagen
acabada de lo que es esa hocicuda candileja de aceite de nuestras antiguas cocinas, a la cual
tanto se parece el morrillo de nuestro betroi:
Krisalua dirudi-aren kokotzak.
«Su morrillo parece una candileja.»
—




Nik Sorabila’n zala uste nun
neskatxarikan onena;
agindutako itzak jan dizkit :
orek ematen dit pena.
«Cumplido el año de mil novecientos, éste es el diecisiete: cuando se sacan los sentimientos a fuera
es cuando descansa el corazón. Creía yo que en Soravilla vivía la muchacha más buena; me ha comido
la palabra dada: eso es lo que me da pena.»
He aquí otro esquema bien acabado para un primer canto de amoríos traicionados.
Y si para apreciar la rapidez de movimiento de la imaginación aldeana cuando canta, se
quiere algún ejemplar más, entre mil puede verse el siguiente, tomado del mismo cantar:
Egun ta erdiyan egondu giñan
itzak ematen alkari :
preziso norbait bear duena





«Día y medio estuvimos dándonos palabras mutuamente...; el que necesita de alguno, frecuente-
mente anda apurado. Pronto noté que no tenías fineza alguna... Habiéndote convidado a merendar,
¿por qué no viniste?»
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O este otro, en que se trata de convencer a la traidora, de la sinrazón de sus razones para
renunciar a las pretensiones del bertsolari, empleando ese lenguaje de alusiones que tan corriente
es en los bertso-beriak:






zure tranpiyaz oroituko naiz
nere denbora guziyan.
«Humillémosnos ambos en gracia de Dios, que muchas madres se ven sin poder criar a los hijos...
Bien se nos conoce en el vestido que no somos señoritos... Toda mi vida me he de acordar de tu
traición.»
—
11 .—Véase ahora una estrofa en que las partes un poco desconcertantes del cantar cobran
singular unidad, por la afirmación vasquista con que aquél empieza y acaba :
Gu gera iru Probentzi :
lengo legiari eutsi;
ez degu bear etsi
naiz anka baria antsi :
jayoko dira beriyak...
Gu gera Euskal-eriyak.
«Somos tres provincias... Sostengamos las leyes de antes; no debemos rendirnos aunque nos rompan
una pierna: ya nacerán nuevas... Somos el pueblo vasco.»
—
12.—Y aquí nuevamente del elemento incoherente que señalamos antes y que, según decíamos
allá, lo es solamente en apariencia; porque en el fondo de estas estrofas de tanta incoherencia,
como también hicimos notar, siempre circula una corriente de pensamiento o sentimiento que da
unidad al conjunto.
En efecto, esta corriente es tan esencial al verso, que su falta en una estrofa, inmediatamente
notada por el pueblo que escucha, atrae sobre el desgraciado cantor la burla más sangrienta y la
más despiadada chacota. Y es precisamente esta falta la que ha dado lugar al calificativo de
bertso aldrebesak que se aplica a los versos de una absoluta incoherencia, en contraposición a
los correctos que se llaman bertso egokiyak.
13.—Para ilustración de todo lo cual, citaremos un caso del que ha quedado imperecedero
recuerdo entre los aficionados del contorno Lezo-Rentería-Oyarzun.
En pleno apogeo del famosísimo renteriano Xenpelar, había por aquella vecindad dos
desgraciados vates, Juxto y Lonjinos, famosos también ellos aunque por otro estilo. Su fama
procedía de que los versos que cantaban eran de los aldrebesak, completamente desatinados, aún
cuando ellos los cantaban con toda la seriedad de un bertsolari consciente, lo cual aumentaba
enormemente la comicidad de las sesiones en que actuaban .,.
¿Y qué más podía querer la gente para entretenerse? Se les aplaudía desaforadamente. Se les
aplaudía siempre.
Y fué tanto lo que se les aplaudió, que los infelices llegaron a creerse superiores al mismí-
simo Xenpelar.
Y un buen día, Juxto se atrevió a lanzar un reto contra el erenteriara.
Xenpelar aceptó...
No había más que hablar. En la plaza de Lezo. El día de la Cruz...
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El intento del maestro era procurar una bonita diversión a los aficionadas, improvisando
también él en el mismo tono de su contrincante ...
El público entendió inmediatamente el propósito de chanza que animaba al «ídolo», y el día
de la Cruz acudió un mundo a la plaza de Lezo.
El mayor aplauso se llevaría aquel que más desatinara. Esa fué la consigna. Y empezó la
sesión.
Xenpelar hizo los posibles en su extraño cometido; pero aún los mayores disparates los
decía tan egoki tan egoki, que los aplausos fueron principalmente para Juxto. Este desbarraba
sin querer; aquél aún queriendo no podía.
He aquí una muestra de lo que cantaron. Xenpelar comenzó de esta manera (1):










A lo cual replicó Juxto:
















4. Juxto : Eguari-eguneko
joaiera trixtia :




























(1) Como María, nora zuaz.
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oyen madria nun dan
Xenpelar’ek daki.








1. «En Arano han brotado catorce novios: -ocho de ellos confiteros–y seis boticarios(l). Diez
armarios—de seis quintales cada uno-los ha levantado a pulso un hombre solo... Quién será capaz de
contradecir a estas razones?»
2. «Buena conciencia tiene—la gente de Lezo... Si no fuera mucho mejor-la que tiene la Santa
Cruz (2); si no fuera mucho mejor-la que tiene la Santa Cruz – les compadezco – a las personas pobres.»
3. «En el mar están–plantando árboles; —un ciego ha visto—incendiarse una casa; —un cojo con
una sola pierna sabe—correr en el camino; —un mudo está gritando –para llamar a la gente.»
4. «Qué despedida la de Navidad! — Durmimos bien-gracias a Dios–. A la mañana al levantarnos
—desayuno—; a las ocho –buen chocolate—; a las diez—no mal almuerzo... —En cuanto empezaron –
así y «asao», —hemos venido –a hacer las paces.»
5. . «He visto a un hombre —a los trescientos años—servir de marinero—en las cuerdas de la nave.
—Por zapatos tenía—barcas en los pies;—su abuelo acarreaba agua al mar.»
6. «Habiendo ido al mar — espantados de que no había cañones-para tanto barco. —Hombres
grandes-y cepilladores —enemigos—de los peces del mar. »
7. «De un petirrojos—eis libras de tripas; —y de una hormiga— siete sacos de maiz-. Un cedazo
que muele –y un molino que cierne; —un cuchillo que quema —y un horno que corta . . . —Xenpelar
sabe —dónde se halla—la explicación de todo eso.»
S. «En el invierno, frío y en el verano, hormigas; –la hojarasca y los palitos–todos helados;
— tengo junto a mi—a la culebra y la víbora... —estoy de miedo—de que me piquen.»
A esta salida fué tal la expresión de risa del público, que ya no fué posible continuar el torneo.
14.—He señalado uno solo de los caracteres de la obra del bertsolari, el más relevante según
creo : la cambiante rapidez de su ritmo de pensamiento, su inquieta movilidad, dentro siempre de
la unidad esencial de la obra. Hecho lo cual, y dejando para los literatos el señalar otras con más
detalle, éste sería el momento oportuno de hacer la consabida división en los géneros lírico,
épico, bucólico, didáctico, etc., etc.,de toda la producción—aún apenas empezada a recogerse—
de nuestros vates populares. Pero ello me llevaría lejos.
Me ceñiré a citar algunos ejemplos, rápidamente, a salto de mata, sin precisar géneros.
Desde luego, se podrían formar gruesos infolios, nada más con las hojas volantes de bertso
beriak que, salidas de las imprentas de Tolosa, Vergara, Guernica, Eibar, Rentería, Irún, etc,, se
difunden rápidamente por nuestras aldeas desde el siglo XIX.
El altzolar Imaz cantó la Pasión del Señor en medio millar de versos. El erenteriar Zapiráin
nos ha cantado en otros mil trescientos la vida de Genoveva de Brabante. La oyartzuar Lucasia
de Elicegui —sobrina de Pello Erota—ha cantado también en otros tantos la vida de Jesús, María
y José. Xenpelar cantó en hojas volantes el Juicio Final, la Confesión, el martirio de Santa Bár-
bara y el del Bto. Valentín de Berrio-Ochoa. Es frecuente también perpetuar la memoria de las
misiones cuaresmeras en sendas hojas de bertso beriak compuestos por algún bertsolari honda-
mente impresionado por la predicación de las verdades eternas. Xenpelar cantó los males de la
guerra, lanzando valientemente la afirmación vasquista ante los rumores de la última lucha civil
(1) Arano es una aldehuela de Navarra.
(2) La Cruz de Lezo.
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carlista. Juan Miguel de «Milene», en Oyartzun, cantó la cuestión dinástica en la misma fecha. En
plena época de revolución, modestos poetas aldeanos compusieron populares apologías de la
Santa Religión. Mas tarde, otros cantaron la pérdida de los Fueros. Se han cantado, asimismo,
las consiguientes luchas electorales. Nunca han faltado tampoco bertsolaris que cantaran los
juegos, apuestas y partidos, tan frecuentes en nuestros pueblos, desde los famosísimos de pelota
jugados por el Chiquito de Eibar, hasta los match de boxeo de Uzkudun. Amores fracasados es
infinito el número de los que han cantado en todo tiempo. Larga resonancia obtuvieron en la costa
de Vizcaya y Guipúzcoa los cantos que compuso «Sebero», el motrikoara, a la hija de una mar-
quesa, que murió de amores por un pobre muchacho marino. Famosos fueron, asimismo, en toda
la provincia los versos de «tono peregrino» (llamado «de Iparraguirre») con que Xenpelar ensalzó
el donaire y la simpatía de las muchachas de Oyartzun (1). Mayor renombre tuvieron aún las doce
estrofas «de nueve puntos» (que pudiéramos llamar «de arte mayor») en que el vate erenteriara
describió con sin igual gracia satírica, como dijimos ya, las desgraciadas prendas de la vaca
bretona que su vecino Fermín compró en la feria de Hernani. También el popular Txirita ha sabido
cantar con buena gracia en nuestros días las ocurrente trapacerías del famoso «Quevedo vasco»
Pernando Amezketara. En fin, o que el toro ha roto la barrera (2), o que unos desaprensivos han
escamoteado media docena de gallinas (3), o un tipo celebre ha secuestrado el coche correo (4),
o un francés se ha caído al agua, o un limaco alevoso se ha merendado los caparrones de la
huerta de Pello Mari... (5), apenas hay asunto alguno de algún relieve cómico-lírico-dramático en
la vida de la aldea que no haya logrado su flamante cantor. Con todo—cosa rara—, cuando las
dos terceras partes de coplas similares en castellano cantan incidencias de truculentos crímenes,
apenas se conoce entre nosotros un sólo par de bertso beriak dedicados al macabro tema. Y no
es que al bertsolari le asuste la imagen de la muerte. El bertsolari es creyente práctico; y como
tal, está intimamente penetrado de las grandes verdades eternas que predica la religión. La sobri-
na de Pello Erota, Lucasia de Elicegui, cantó tres sentidas estrofas a la muerte de su hijo Iñaxio
Mari (6). Juan Cruz de Zapiráin, el cantor de Genoveva de Brabante, describió en once estrofas,
saturadas de rara sinceridad y hondo sentimiento, las tristes horas que precedieron a la muerte
de su amante esposa (7). Udaregui, de Usúrbil, recibió al Señor en su lecho de muerte improvi-
sando, en verso, jaculatorias adecuadas a las circunstancias del caso (8). Y su contrincante
Pello Erota, moribundo también, cantó una estrofa–la última-pidiendo a sus camaradas los
bertsolaris, un rosario por su alma para después de su muerte . . . (9).
Ya se ve que no pretendemos ni podemos hacer aquí un catálogo completo. Señalamos nada
más alguna que otra producción de las que más conocidas nos son y del rincón de solo Guipúz-
coa que más conocemos: el Beteri.
—
15.—Por lo que hace a las contiendas o competiciones de bertsolaris, que constituyen la
manifestación más castiza del bertsolarismo—bien sea las que surgen espontáneamente a
la puerta de una sidrería, bien las concertadas y anunciadas de antemano como número
de festejos populares—mucho habría que decir, que aquí no podemos más que indicar.
Fueron famosas sobre todo las de los Juegos Florales organizados por M. D’Abadie en
Elizondo, Marquina, Azpeitia, en uno de los cuales—estos últimos de Azpeitia—se clasificaron
como maestros, los dos mejores contendientes,«Udarregui» y «Pello Errota», aquél como ber-
tsolari noble y sin hiel, y eéte como punzante y de razones un poco demasiado cortantes arazoi
motzak que dirían en su tecnicismo los entendidos.
(l) Vid. Apéndice n.º 3.
(2)      »        »     n.º 4.
(3)      »         »     n.º 5.
(4)    »     »   n.º 6.
(5)   » n.º 7.
(6) » » n.º 8.
(7) » » n.º 9.
(8) » » n.º 10.
(9) » » n.º ll.
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Una de las contiendas de Xenpelar—la que tuvo en Lezo, el día de la Cruz, contra Juxto—
ya la hemos relatado.
—
16.—Más espontánea fué y de no pequeña resonancia, la que tuvo el mismo Xenpelar con
Musaro en la «Fábrica Grande» de tejidos de Rentería.
Tanto Musaro como Xenpelar eran oficiales tejedores de la citada fábrica, Xenpelar con
algún cargo, y Musaro de simple obrero...
Musaro era fumador empedernido. En los talleres no se permitía fumar. Consecuencia:
al viejo tejedor se le antojaban largas las horas de telar... y—tretas de perro viejo—pretextando
necesidad, se retiraba.
Xenpelar le sorprendió un buen día. Estaba tranquilamente fumando en su pipa de barro
blanca.
No era posible el disimulo. Como superior, tenía que llamarle al orden. Pero, ¿cómo hacerlo?
Apenas sabía mandar... Pero, a falta de hábitos de mando, tenía arte para enjaretar un cantar.
He aquí la andanada que le soltó:
Aizak, Manuel mañontzi:
urengorako goraintzi...




Giza-legia nola biar dan
ezin erakutsi.
«Oye, Manuel, saco de mañas: recuérdalo para otra vez... ¿No sabías que no estaba permitido fumar
ahí? Deja los malos hábitos; de lo contrario habrá que romperte los huesos... (Es vergonzoso) que no se
te pueda enseñar la ley social (educación). »
Pero también Musaro era bertsolari:
Nik ba’det giza-legia,
Prantxixku’k bañon obia;




Neri ezurak austeko ik nun
dek abilidadia?
«Yo tengo educación, mejor que Francisco; no tengo más defecto que el ser un pobre arlote. Genio
noble, cortesía sin par.., ¿Dónde tienes tú habilidad para romperme los huesos?»
Insistió de nuevo Xenpelar:
Ziri bat Sartu dit neri;
ara nik ere berari...
Abilidade gutxi daukanik
ez esan iñori.
Azala daukak ik lori,
mamirik ez duk ageri...
Ezur igarak austen zalak tuk;
ba’zekiyet ori.
«Me ha metido a mí una; ahora yo a él otra.,. No hay que decir a nadie que no tiene habilidad. Lo
que tú tienes es mucho pellejo, pero carne no se te ve—por ningún lado...— Bien me sé yo que es difícil
romper huesos secos.»
Conferencia de D. Manuel de Lecuona 157
Pero Musaro no se calló:
Kunplitzik ire ordenak,
ez dik kalteko nor denak;
bestela para egingo ditek
begira daudenak...
Ik non daukazkik kemenak
menderatzeko galenak?
Ezur igarak autsitzen dizkik
indara dubenak.
«Cumple tus órdenes, que eso no daña al hombre de pro; de lo contrario se reirán los que están
mirando... ¿Dónde tienes tú vigor, para someter a los campeones? El que tiene fuerza sabe romper aún
los huesos duros».
17.—La fama de Xenpelar había empezado a difundirse. Llegó hasta San Sebastián; mejor
dicho, llegó hasta Donosti, hasta el viejo Donosti de Ixkiña y Bilintx.
Ixkiña y Bilintx eran también bertsolaris; y bertsolaris de lo bueno. Pero les había salido un
contrincante en aquel obrero tejedor de la vecina Rentería.
Había que ir a verle. Había que retarle...
Y un domingo se fueron varios donostiarras a Rentería.
Fué en una sidrería... Canta Bilintx y canta Xenpelar...
La disputa es reñida. Pero el pueblo se inclina por Xenpelar. Sin duda el errenteriarra es
mucho más ocurrente.
Los donostiarras lo vieron y lo sintieron. Había que reconocer : Xenpelar era más bertso-
lari... Bertsolari... Bien. Pero no sabia cantar. Siempre canturreaba el mismo impreciso recitado.
Ellos le traerían un contrincante que «cantaba» los versos con solfa. Iparraguirre. Iparraguirre era
más que Xenpelar. lparraguirre «cantaba con solfa».










debalde pesta perparatzen det
gogua dedan orduan.
«Que Iparraguirre es muy hábil es cosa que he oido a muchos... Buena escuela y música..., de eso
sc sirve él. Pero yo no me ando recogiendo dinero por cantar, como un comediante. Yo preparo una
fiesta de balde, cuando me viene en gana.»
Eskola ona eta musika
bertsolariya gañera...





Erenteriya’n bizi naz eta
egin zaidazu bisita.
«Buena escuela y música; bertsolari por añadidura... También nosotros seremos algo, si nos dota-
mos de esa manera. — Ven a nuestra calle al estilo aldeano, dejando a un lado esas músicas; vivo en
Rentería y hazme una visita.»
—
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18.— Bilintx fué el debelador de Domingo Kanpaña. El que lo aniquiló una tarde.
Fué en una sidrería de hacia Hernani.
Domingo Kanpaña era un etxeko jaun bien acomodado de Urnieta. Alto, tripudo, de alguna
edad. Bertsolari, le gustaba medir sus fuerzas con todo el mundo. A Bilintx—asiduo asistente a
las mejores sidrerías de Hernani—le había zirikado no pocas veces. AI donostiarra, sin embargo,
no debía serle excesivamente simpático el voluminoso jaun. Le molestaba contender con él.
Era un domingo. Bilintx está a la puerta de la sidrería. Por el camino, sobre bien enjaezada
mula, asoma Domingo Kanpaña... ¡Maldita sea!...Y el donostiarra se apresta a propinarle un
golpe; un golpe que le quita de una vez para siempre las ganas de molestarle. Y sin darle tiempo












«Domingo Kanpaña sobre un mulo... No van vacios los lomos de ese mulo. El que va debajo bien
que es un mulo; pero el de encima es otro que tal. ¡Santos cielos! ¡Un mulo sobre otro mulo!»
—
19.—Fernando de Amézqueta trata de cumplir con Pascua como todos sus convecinos. Y como
todos, tiene que sufrir el temido examen de Doctrina Cristiana en la sacristía de la parroquia.
Pero Pernando no tiembla. El señor párroco que le va a examinar, es también bertsolari. No es
la primera vez que ha medido sus armas con él.
En efecto:
las gafas, sonríe
apenas ha traspuesto el umbral de la sacristía, el párroco le mira por encima de







«Fernando, mientras yo saco la cédula, me tienes que decir, como puede haber tres personas en
un solo Dios».
Fernando no se inmuta. Carraspea un poco, escupe en el suelo como si se hallara en la






ora or iru gauza
sagar bakarakin.
«Se lo dirá con un ejemplo: color, olor con sabor... he ahí tres cosas en una sola manzana».
—
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20.—Erase una familia de bertsolaris. Uno de los hijos mayores está en las Américas. El
menor trata de seguir los mismos pasos. Para despedida, el padre dispone una comida de familia.







adios, aita ta ama:
ondo bizi bitez.
«Voy a las Américas por propia voluntad, con la esperanza de vivir mejor que aquí. Estoy cansado
de la suerte de aquí; adiós, padre y madre: vivid bien».
Inmediatamente toma el padre la palabra y canta:
Lenago’re seme bat
ba’dut Amerika’n;






«De antes tengo también un hijo en las Américas; son como diez años que partió de aquí. Si hallas
algún rastro de él, dile que el padre vive todavía».









«Tomo café dos veces al día; y paseo cuanto quiero a caballo; fumo puro y disfruto de buena salud.
¡Padre, qué vida fuera ésta, si estuviese en San Sebastián!»
—
21 .—Por este tenor, las contiendas poéticas surgen dondequiera : en el establo del caserío,
de vuelta de una feria, de sobremesa, en torno a un vaso de vino, en el taller, en el despacho del
señor cura; pero, indudablemente, donde con más espontaneidad, en una sidrería (l).
En tiempos en que por cada portal había una cuba a la venta pública, y el zumo de la man-
zana solía ser más rico («que cualquiera tiempo pasado fué mejor»), los sidreros tenían que
valerse de algún procedimiento de atracción para lograr una más rápida venta. Quién organizaba
una bilera, quien una apuesta de bueyes. Pero Juan Cruz, el molinero de Zuloaga’ko Erota, en
Oyartzun, organizaba bertsolaris.
El lo era y de los buenos.
(1) Vid. Apéndice n.º 12.
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¿Competidor? Podría ser Epera, de «Ayendola»...Pero era de historia liberal. Y hacía correr
el agua de la disputa hacia su molino. Y esto desagradaba al público. En él eran muchos—los
más—los que habían luchado en las partidas del cura Santa Cruz...
En Galtzadeta hay una muchacha : Martxelina, la hija del nagusi. Dicen que posee en grado
eminente el don de la improvisación. Pero, aceptará? . . . Ella es muy formal, muy formal . . . Aun-
que tampoco se anda en melindres para echar unas coplas a cualquier tentador, en la siega de
los helechos y en los artatxuritzes de la vecindad.
A su padre, si; a su padre le ha ilusionado la propuesta. Y eso basta.
En el Molino de Zuloaga va a haber una bonita fiesta... Hoy se vacía la cuba...
Hay un público imponente : en la plazuela, en el camino, en el ribazo, encaramados al muro
de la presa.,.
Ya está la pareja, en el balcón del molino, cara al público.
Apenas ha empezado la contienda y se han cruzado los primeros versos de saludo, Juan Cruz
ve venir, por el camino de Ergoyen, a Erepela Jainko, de Otsamantegui. Bonito tema para una
improvisación.
Erepela Jainko es una de esas viejas que se les ve en todas partes y a todas horas, eterna
andariega que nunca deja del brazo la cesta de viaje; Erepela no la deja ni aúnpara ir a misa.
En ella llevará los mendrugos de pan y las mazorcas de maíz que le dan de limosna, y un fajo
de hojas de tabaco para mascar, y las hierbas medicinales que recoge en los ribazos del monte
para hacer brevajes, y, por fin, envuelto en un oscuro montón de trapos viejos, un ambiguo
botellín, quizás de alguna preparación para aliviar la dolencia de un reumático; quizás, y más
seguramente, de fuerte aguardiente navarro para matar las propias penas.,. ¿Una pordiosera?
¿Una ensalmadora? Desde luego, vieja y andariega y fea... El tipo más acabado de lo que el
pueblo ha dado en llamar «una bruja».
Ya llega... Ya está a tiro... Juan Cruz se encara con ella y le espeta la siguiente banderilla:
Komeriya polit bat-esan biat emen
utzi gabetanikan –geroko, lenbailen.
Erezelotan nago-ala ote-zeraden...
zuk partia ba’duzu— ez dakidan aren...
Erepela zer beri dago Akelar’en?
«Voy a decir aquí una bonita comedia, sin dejarla para luego, cuanto antes. Estoy metido en recelos
de si lo serás en efecto . . . Tú debes tener «parte», aunque nada me consta . . . Rafaela, qué nuevas hay en
Aquelarre?».
—
22.—He aducido estos hechos para poner de relieve la espontaneidad de nuestra improvisa-
ción, pero no precisamente porque los crea los más adecuados para el auditorio que me escucha.
El vasco que no se ha desdeñado de asomar al medio ambiente en que se mece la vida aldeana,
ha podido comprobar esta cualidad que, a mi modo de ver, coloca a nuestro bersolarismo en el
rango del más interesante de los fenómenos de cultura popular. Los que han tenido la curiosidad
de acudir a uno de estos torneos de bertsolaris, saben tan bien como yo la verdad de tan singular
cualidad.
Los ejemplos que aduzco se dirigen más bien a los que no han sentido tal curiosidad o no
han tenido ocasión de presenciar fiesta tan castiza, que, como he dicho, surge donde quiera,
como quiera y cuando menos se piensa.
Voy a citar un caso más, y es el último y no el de menos interés ciertamente por lo recen-
tísimo.
No hace aún una hora. Acomodados en el hotel los toberajotzales y el koplari que me sirven
para ilustrar mi conferencia, venía yo con ellos por la calle Barenkale, cuando en la taberna de
«Gaspar» veo salir un aldeano, a quien por lo visto le han asegurado que este simpático viejo que
me acompaña, es bertsolari. En efecto, se dirige a nosotros, nos saluda en castizo aldeano,
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carraspea un poco, afianza los pies en el suelo y, encarándose con mi compañero, empieza a can-
tarle una copla. Mi koplari le escucha atentamente con los ojos en tierra. Adivino que tiene que
realizar un doble esfuerzo. El espontáneo interpelado debe ser de la cuenca de Elorrio. Lexoti,
mi koplari, es casi navarro, con poca o ninguna costumbre de alternar con gente de dialecto viz-
caíno. A mí esto me preocupa. Estoy pensando en cómo saldrá mi hombre de este lance.
Por lo demás, lo repentino del caso no me ha dado tiempo de sacar la estilográfica y el block
para un apunte. Procuro, por lo mismo, poner los cinco sentidos en los versos.
Pero la estrofa es larga. Y la jilguereteante melodía en que la envuelve el cantor vizcaíno, me
distrae un poco... No he podido sacar más que el sentido de ella.
El vizcaíno habla muy en vizcaíno—muy en tono de hombre práctico, radical, nada soñador—.
«Bien os movéis haciendo fiestas a nuestro Euskera—¡pobre Euskera!—. Bien está. Pero el Eus-
kera se nos va, si no conseguimos traer las Lege Zarak»:
Lengo Legiak ekarte’ezpoguz
ilgo yaku Euskeria.
El oyartzuar se da por enterado. Mira al vizcaíno. Arruga un poco la frente. Y se apresta a
contestar :
Gaur goizetikan oyartzun eta
aratsaldian Bergara. . .
geldi daudenak ez dakit baña
gabiltzanak bizi gara.
Lege Zar gabe beldur zara zu
ilko ote-zaigun Uskara;
dabilen arte ez dago ilik :
atera zagun plazara.
«Esta mañana (en) Oyartzun y por la tarde (en) Vergara... El que está quieto no sé, pero los que
andamos, vivimos. Temes es que se muera el Euskera sin las Leyes Viejas; mientras ande, no se muere :
saquémosla a la plaza.»
Dos coplas más se han sucedido. Pero no tenemos tiempo que perder y nos hemos dirigido
a tener un ensayo de los ejemplos de la presente conferencia, que ya es hora de que toque a su fin.
23.—Voy, pues, a terminar.
Como habéis visto, mi charla ha ido tomando (quizás sin yo quererlo) tono y aire de verda-
dera apología. Perdonadme. Es la expresión de mi anhelo—hondísimo anhelo—de ver rehabilitada
en la apreciación teórica y práctica de los vascos, a nuestra ignorada poesía popular.
Ahora ya (por no abandonar a última hora el tono general de la conferencia), si me fuera
permitido, terminaría haciendo un doble llamamiento : primero, a nuestros noveles poetas, para
que en sus afanes poéticos volviesen la vista al modelo popular, que quizás sea lo finito nuestro
capaz de interesar en el mercado poético actual, que hastiado de ciertos moldes gastados, vuelve
la vista a las formas primitivas; y segundo, a las corporaciones y entidades culturales de la región,
para que todos prestaran una mayor atención a nuestro bertsolarismo, resto el más respetable en
Europa de las instituciones de cultura iletrada, de tan rancio abolengo espiritual entre nosotros.
HE DICHO.
A P É N D I C E
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Nagusi Jauna, esan bizaigu
asiko geran edo ez.






nere lagunak, Dios te salbe
garbuarekin erantzun.
Coro:




1. Urte-beriren pezpera da ta
eskian gatoz atera,
Ama Birjiñan Seme garbiya
dijualako pontera.
2. Oroko or goyan ermita,
San Gregorio deritza;












lotsa gogorez eldu gerade
Jauna, beroren atera.
Oroko or goyen izara;
erekaldian lizara;
etxe ontako Nagusi Jaunak
ure goriz du bizara.
Ure gorizko bizara eta
zilar zurizko espalda;
erial bikoz egiña dauka.
elizarako galtzada.
Oroko or goyen elori,
ondua jo-ta erori;










Oroko or goyan erota,
iriña dago iyo-ta;
etxe ontako etxeko Andria
Ama Birjiñan debota.
Oroko or goyan olo bi,
batek bestia iduri;










Oroko or goyan antzara;
Etxeko Seme non zara?




orla bakarik gaizki zaude ta
bear zenduke laguna.
Etxeko Alaba non zara?
Iñon ageri etzara...
Lau galai gazte ba’ditut eta
jariko dizut aukera;
neroni ere gayian nago
baldin gustatzen ba-zara.




Oroko or goyan antzara;
Joxepantoni, non zara?
Mundu guziya ezkondu eta
zu zertako in etzara?
Ari nazela, ari nazela
nekatu zaikit ezpañak;
etxe ontatik espero ditut




amak ez gaitu bialdu.
Eskupekua artu degu ta
orain abia gaitian;
adiosikan ez degu ta
agur urengo artian.
1. «Bendito, alabado el Santo Sacramento del Altar y la que fué concebida sin mancha de pecado».
2. «¡Qué viento más tibio! La hojarasca anda por el aire; noble gente de esta casa, buenas noches
les dé Dios.»
3. «Zapatos blancos de papel; cuando llueve, nada; Señor Amo, díganos si empezaremos o no.»
4. «Un hombre pequeñito... (l), le llaman barbero; si no hubiera licencia, nos lo habrían dicho ya.»
5. «Lezo y Rentería, Oyartzun el tercero; compañeros míos, responded con garbo el «Dios te salve.»
Coro: «Dios te salve», ¡bien venidos! ¡Buenas noches les dé Dios! Cumplamos con ley la entrada
del Año Nuevo.»
1. «Es la víspera del Año Nuevo y venimos a la puerta pidiendo, porque el hijo sin mancha de la
Virgen Madre ya a la Fuente (bautismal).»
2. «Ahí arriba una ermita, se llama (de) San Gregorio; por mandato de los frailes de allí estamos
cogiendo limosna.»
(1) Golbero es palabra hoy desconocida.
166 Arte Popular Vasco
3. «En blancas manos un papel, en la mesa plato de oro; con fuerte respeto venimos, Señor, a
su puerta.»
4. «Ahí arriba una estrella, cerca del río un fresno; el Señor Amo de esta casa tiene barba de
oro rojo.»
5. «Barba de oro rojo, y espalda de blanca plata; tiene hecha de dos-realillos la calzada de la
iglesia.»
6. «Ahí arriba un espino; tropecé en el tronco y me caí; el Señor Amo de esta casa parece un
Regidor.»
7. «Perdone Señor Amo si no me he expresado bien; con su permiso quisiera cantar coplas a la
Señora de Casa.»
8. «Ancha Señora de Casa, hija de buen lugar; vengo bien informado en el camino, de que eres
buena dadora.»
9. «Ahí arriba un molino; hay harina molida; la Señora Ama de esta Casa es devota de la Madre
Virgen.»
10. «Ahí arriba dos gallinas; la una se parece a la otra; la Señora Ama de esta casa se parece a la
Madre Virgen.»
11. «Ahí arriba un pato; Hijo de Casa; ¿dónde estás? Habiendo venido nosotros donde ti, tú no
pareces por ningún lado.»
12. «Caballero Hijo de Casa, compañero de Jesucristo; así estás mal solo y debías tener compañía».
13. «Hija de Casa, ¿dónde estás? No pareces por ningún lado; tengo cuatro jóvenes galanes y te
pondré elección; yo mismo estoy en sazón si te agrada.»
14. «Ahí arriba argoma toda llena de flores; la hijita de esta Casa tiene la dote en el arca.»
15. «Ahí arriba un pato; Josefa Antonia, dónde estás? Habiéndose casado todo el mundo, por qué
no te has hecho tú?»
16. «Dando y dando se me han cansado los labios; de esta casa espero dos reales y castañas.»
17. «Da si has de dar; di de lo contrario; no nos ha enviado la madre a morir de frío en el portal.»
18. «Hemos recibido la propina; marchemos ahora;
la próxima.»
puesto que no tenemos «adiós», agur hasta
N.º 2.– TOBERAK. (Pág. 49).








zer desio dugun : 4.
tobera-jotzera gatoz





















guk ere segi dezagun
umore onakin;
nere lagunak, palanka pikatuzj
kantatu San Martín.
Coro :
San Martín de la moja;










orain zuek egin zerate,
uren bestian txanda.
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2. Oya jariya dago 3. Mayatzaren amabiya
maindire zuriyakin; etzit sekulan aztuko :
maindire zuriyakin ta orlako imagiñak ikusita
bi almuadakin nor ez da poztuko?
Nobi Andria etzateko Gaur aratsian oyek biyek
Nobiyo Jaunakin. ez dira oztuko.
1. «¡Ave María Purísima! ¡Deos Dios buena noche! Vengo a
a tañer las toberas cinco o seis compañeros.»
2. «A tañer las toberas y a divertirnos, por no dejar que se
tad, nos volveremos atrás.»




Nobiyo Jaunak agindu digu
sartzeko barena.
declarar qué deseo tenemos: venimos
pierda la costumbre; si no hay volun-
3. «El Señor Novio ha dicho a la Señora Novia: —¿Qué vamos a hacer a estos hombres? Bien me
gusta a mi pasar buen humor.»
4. «La Señora Novia (ha dado) una respuesta humilde y leal: —Una vez que han venido, que
canten; gran vergüenza les daremos de lo contrario.»
5. «Se han conformado el uno y la otra: sigamos también nosotros con buen humor; mis compa-
ñeros, picad la palanca y cantad «San Martín».
Coro: San Martín de la monja; monja de San Martín... Toquemos las toberas con buena hora; con
buena hora y con la Virgen Madre.»
Coplas. 1. Tengo el un pie abajo; el otro levantado... Me creeréis si os digo esta verdad: hoy os
habéis hecho vosotros, otra vez será el turno de otros.»
2. «La cama está preparada con blancas sabanas; con blancas sábanas y dos almohadas, para
acostarse la Señora Novia, con el Señor Novio.»
3. «El doce de Mayo (1) nunca se me olvidará: ¿quién no se alegrará de ver una boda como ésta?
Estos dos no se enfriarán esta noche.»
4. «Nosotros decimos burruntzi: los navarros guerrena... Consuelo para los unos, para los otros
pena: el Señor Novio nos ha mandado entrar adentro.»
1 .
Se usan algunas variantes de este texto :
Agur, agur, itxekuak! 3. Libertitutziagatik 5.
Jaungoikuak gabon! zuek ezik gu ere;
Ezer ere esan gabe bestela ez genuen pasako
ez giñezke gaur egon: orenbeste bire :
ementxen eldu gerade
bost edo sei lagun. borondaterik ezpada













leyala eta prestua :
—Umore ona pasatzia
litzake nere gustua :
erdibana pagatuko degu
oriyen gastua.




mutilak San Martin de la Moja
kantatu gaurgero.
1. «¡Adiós, adiós, los de casa! Buena noche (os dé) Dios. No podemos estar hoy sin decir algo: aquí
venimos cinco o seis hombres».
2. «Voy a declarar cuál es nuestro deseo: Tañer las toberas como es costumbre; si no hay voluntad,
nos volveremos atrás».
3. «Para divertirnos vosotros y nosotros; de lo contrario no pasaríamos tanto camino: si no hay
voluntad, tan amigos como antes».
4. «La Señora Novia ha preguntado al Señor Novio: –¿Qué vamos a hacer a estos hombres?»
5.  «El Señor Novio ha respondido una respuesta leal y valiente –Mi gusto sería pasar buen
humor; pagaremos a medias el gasto que hagan».
6. «Habien sabido tales nuevas de los dos no son de temer críticas de otro alguno: muchachos,
cantad ya el San Martín».
(1) La fecha de la boda.




N.º 3.– MUTIL GAZTIENTZAT. (Pág. 78).
























edera pranko ba’duzu, 6.
San Ixteban’ez eromeriyan
ikusi nai badituzu.
4. Erenteriyan dama oyekin





Ez dezatela uts egin; 7.
nik ere ori egin nai nuke
betiko galdu ez nadin.






igual da ez ezaguna...
Ori da gure relijiyuak
erakutsitzen diguna.
Osteutaziyo bat ere gabe
izketan dute graziya,
















1. «En la tonada de Iparraquirre tengo de componer unos versos nuevos, para ver de honrarlas en
los pueblos vascos de Guipúzcoa. Muchos están solteros, sin una de su gusto, porque no la pueden
hallar. El enseñar al prójimo no debe ser pecado».
2. «Un consejito ante todo a esos que están solteros: el casarse me parece cosa pesada. La dote y
el arreo no valen lo que un amor tino, porque ella ha de ser para él hasta morir».
3. «Si gustas de muchachas hermosas y valientes (l), ven a Oyartzun, aquí las hallarás. Lo mismo
en la calle como en los caseríos, hermosas, de color blanqui-rojo, las tienes a granel, si las quiere ver
en la romería por San Esteban.»
4. «En Rentería he hablado yo muchas veces con esas damas; bien me agrada la perfección y la
humildad; ellas como que las tienen aprendidas de sus padres..., que nunca les falte; también yo qui-
siera hacer lo propio para no perderme por siempre»
5. «Si me toca en suerte el encontrármelas en el mismo camino, me gusta su buena forma de salu-
dar. Lo mismo que sea rico como pobre, lo mismo que sea desconocido... Eso es lo que nos enseña
nuestra religión.»
6. «Sin ostentaciones tienen gracia para hablar; el cuerpo bien conformado, el paso airoso, el
vestido sin lujo; siempre están alegres, sin tristeza, dotadas de buen sentido; en su trabajo ganan tanto
como los hombres.»
7. «Quien se porta con atención en la iglesia, sin duda que adora al Soberano de todos. Grandes y
chicos, todos cuantos somos cristianos, tengamos cuenta con esto, para que se cubra de realidad (?)
nuestro remordimiento (?).»
(1) Robustas.
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N.º 4. — ZEZENAK PASAYA’N. (Pág 78).
Pasajes está de fiesta. Las fiestas de Pasajes son famosas. Sobre todo los toros. Cada vez
que hay toros en Pasajes ocurre algo cómico. Esta vez el animal se ha fugado de la plaza. Las
peripecias a que esto ha dado lugar, son verdaderamente pintorescas. Xenpelar las ha pre-
senciado.
Pasaya’ko eritik dator notiziya
zezen bat izan dala jeniyoz biziya.
Kantatutzera nua nik an ikusiya,
kontsolatzeko triste dagoen guziya.
Santiyago-eguna Pasaya’n siñale;
alegatu ez denak egin beza galde...
Asiyeran jendia zezenaren alde...
atzenian etziran arimatu zale.
Gure Pasaya beti sonatua dago :
erepin-gabe ezta urte bat igaro.
Urenguan jariko dituztela nago
barera estuago edo zezena aundiyago.
Torilotik atera zuten lendabizi,
bei zar bat giyariya, bandera ta guzi;
«Una noticia llega del pueblo de Pasajes: que
allá visto, para consolar a todo el que esté triste».
arapatzen zuena purakatzen asi;
azkenian kanpora plazatik igesi.
Torilo-baztereko barrera-tartian
zezena pasa zaye kolera batian; 
plazatikan kanpora zeudenak pakian          
erdiyan purakatu ditu ankapian.
Iru komertziante plazatik kanpuan
poxpolo ta barkilo, labaña-tratuan...
Pareta egon-aren amar oin altuan
panparoi pasatu zan kanpora saltuan.
Plazatik itsasora salta ta igeri
adarak besterikan etzuen ageri...
Bakerua begira bere zezenari:
exeri-ta jan ditu iru libra ogi.
habido un toro, vivo de genio. Voy a contar loha
«El día de Santiago es muy señalado en Pasajes; el que no haya llegado, que pregunte... Al princi-
pio la gente estaba a favor del toro; al fin no se atrevían a arrimársele».
«Nuestro Pasajes siempre ha tenido fama: no ha pasado año sin algún refrán (incidente cómico).
Para otra estoy en que pondrán o las barreras más prietas o el toro más grande».
«Primero lo sacaron del toril con una vaca vieja por guía; pronto empezó a destrozar todo cuanto
encontraba; al fin se escapó de la plaza».
«En un rasgo de furor ha pasado el toro por un resquicio de barrera junto al toril; de los que se
hallaban en paz fuera de la plaza, a las mitades los ha destrozado bajo los pies».
«Tres baratijeros se hallaban fuera de la plaza vendiendo fósforos, barquillos y navajas,.. A pesar
de estar la pared a diez pies de altura, bien fanfarronamente la pasó de un salto».
«De la plaza ha saltado al mar, nadando; no se le veía más que los cuernos... El ganadero, sentado,
mirando al toro, se comió tres libras de pan».
N.º5.— P0 T ET A . (Pág. 78).
El carnicero Antonio Huarte, de Oyartzun, tiene unas gallinas en la txaboah de «Poteta»
(actualmente Carmenena, de la finca de Beiner). El propio «Poteta» es el guarda. Y no malo.
Pero tiene un flaco. Un flaco muy oyartzuara. Le gusta la sidra. Tres cacos con ganas de comer
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gallina, lo conocen... Lo demás se adivina. Nos lo va a decir en su castizo lenguaje de alusiones
y reticencias el bertsolari de Zurko, Kaskazuri:
Dozen-erditxo bat bertso beri
nahi nituzke atera;
















iru lagunek alkar artu-ta
moxkortu dute Poteta.
Uste bait-zuten libre zirala
debalde oioz ase-ta,
orain kontua etori zaye
bakotxai ogei pezeta.
«Quisiera sacar media docena de versos nuevos; para saber cuál es el caso, tomad el papel. En la
garita de Poteta han entrado tres zorros... Muchachos, en adelante haced guardia en los gallineros.»
«Muchos vicios tienen algunas personas tramposas; hombres hay bien hábiles para engañar a los
inocentes. Los tales debieran robar en secreto . . . Tres personas han degollado siete gallinas.»
«Tres viajes a Antxuxe con la botella grande llena ... tres individuos conchabados han emborrachado
a Poteta. Creyeron ellos quedar libres después de hartarse de gallina de balde; ahora les ha venido una
cuenta de veinte pesetas por cada uno.»
N.º 6. – PAZKU-ARATSALDIAN. (Pág. 78).
Barena es un tipo famoso en Oyartzun. Genio aventurero, se pasa la mejor parte del año
trabajando fuera del pueblo. Cuando vuelve, no puede parar quieto y cada día hace una de las
suyas.
Un día de las Pascuas de Mayo se va a la romería de Lezo. Y aunque la ida ha sido a pie, al
regreso monta en el coche de Mañuel-Mari’ne. Mañuel Mari es cartero y al llegar a Rentería
baja un momento a recoger la valija en la Administración...
En este momento se apodera de Barena una vehemente sensación de cochero y arrea la
pareja... En menos de diez minutos está en la plaza de Oyartzun el coche... vacio. Al trote desbo-
cado de los caballos, todos los viajeros, aterrados, se han ido bajando como Dios
entender. ¡Cuando no se ha desgraciado alguno!...
Barena ha pernoctado en la cárcel sin acertar a comprender como se paga tan
cio tan desinteresado.
les ha dado a
mal un servi-
El bertsolari José Joaquin de Urbieta, (a) Kaskazuri, que está al acecho de cosas «así» para
poner versos, empezó un día su faena, pero no creyó prudente seguir. Barena no estaba dis-
puesto a consentir que ningún bertsolari se atreviera con él. Fué en una taberna. No cantó más

















«Ahí van dos versos nuevos en su motivo: luego se echará de ver cómo va... La tarde de Pascua-
¡qué lujo aquél!—Barrena va delantero en el coche correo.»
«Voy a explicar lo que me han dicho: una vez pasado el tiempo es inútil el pesar... A uno le dice:
¡Io Filomena!, bien conoce ése el mejor caballo.»
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N.º 7. – PELLO MARI’REN BABARUNAK (Pág. 78).
Amar demoniñozko
bare adarduna:






I ere botako aut
sasiyak baruna.
«Cornúpedo limaco de diez demonios: ¿cómo has tratado mis caparrones? El día pasado maté a tu
compañera: desde entonces estás viudo . . . También a ti te voy a echar por el zarzal.»
N.º 8. – IÑAXI0 MARI’RI (Pág. 79).














zuen aita ta ama
ta senideakin.








1. «¿Dóndc estás, nuestro hijo Ignacio María? No te vemos entre los hijos de Eva... Pobrecito, estás
en ese cielo hermoso, rogando a Dios Padre por nosotros.»
2. «No estás solo. ... estás con tu hermana Justa, alabando a Dios los dos juntos. Tened compasión
de nosotros, de vuestro padre y madre y hermanos.»
3. «En vida y muerte siempre andamos buscándoos: acabe en ello nuestra vida. Cuando veáis
nuestro cuerpo muerto, señaladnos en el cielo la silla.»
N.º 9.– AZKENEKO GABA (Pág. 79).
1. Ipoi tsiki bat kontatuko det 2-.
gaba eguna autu-ta...
Baju-bajutik astera nua









ura il zan baño bizi geranok
oraindik aztu ez gera.
Neri lagun bat eman zidanak
Berak kendu dit ostera:
gure despeira nolakua zan
nua esaten astera;
kontseju asko eman ta juan zait
mundo ontatik bestera.
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3. Bezperatikan eskatu ziran
San Prantzisko’ren jantziya:





»Itz-alditxo bat nai dizut egin;
»iduki adbertentziya:
»gaur azkeneko gaba det eta
»artzazu pazientziya».
4. Txokora aldera begira zegon,
ni silan erdi-negarez:
galdetu ziran iya zer nuben;
erantzun niyon: «Ezer ez».
Enkargatu dit entierua
zer nola egin par-parez.
«Gañera nai det nere gorputza
»eramatia bizkarez... ».
Arek orduan esantakuak
kontatutzia ez da erez.




Jari nuben ta «Txit ondo nago,
»asko itz egin nayian;
»San Agustin’en jakinduriya
»ba-neduka mingañian;
»baño alperik: denbora juan zait,
»eriyotza det gañian».
6. Begira-begira jari zitzaidan;
nik uste nuben il zala.






Agindu niyon kuidadu oyek,
munduan utzi zitala.
7. Ur preskua maiz ematen niyon;
an negon aldamenian:
«Ni onla zeñek sebrituko nau
»miñez jartzen naizenian?».


















Esan bait-ziran ara juatian
nitaz oroituko zala,
agindu niyon nola bizi zan
karta bat egin zezala.
—Ba’nekiyela ura baño len
jakintsun asko jun zala:
Lege Zareko Profetak: eta
Salomon ere an zala;
bañan oraindik iñorengandik
kartik etori etzala.
10. Zori oneko ilunabara
San Prantzisko’ren eguna!
Iltzera joaki ta ura zan poza
manifestatzen ziguna!
Au esan ziran: «Zu izan zaitut
»mundu ontako laguna;
»momentu au da alkarengandik
»partitu bear deguna :
»auxen da ditxa Jesus maitiak
»eregalatzen diguna!».
11. Begiyak gora jaso zituen,
burua beriz makurtu;
azkeneko itzak: »Agur betiko;
»gaizki egiñak barkatu...».






1. «Tengo de contar un pequeño cuento, haciendo día de la noche... Voy a empezar por lo bajo
bajito, porque no estoy muy alto: pues que tengo a mi compañera metida en el cementerio; no se puede
consolar mi corazón teniendo cogido este pensamiento; y me saltan las lágrimas al recordar la despedida.»
2. «Era el 3 de octubre, víspera de San Francisco... ella se murió, pero los que vivimos no lo
hemos olvidado. El que me dió una compañera, de nuevo me la ha quitado : voy a decir cómo fué nues-
tra despedida; después de dar muchos buenos consejos se ha ido de este mundo al otro.»
3. «Desde la víspera me pidió el hábito de San Francisco : tenía deseo y ansia de morir aquel día.
«He puesto en gracia de Dios mi conciencia, según creo. Quiero hacerte una plática : esta es mi última
noche y ten paciencia.»
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4. «Estaba ella mirando hacia el rincón, yo en la silla medio llorando: me preguntó a ver qué
tenía; le contestó: «Nada.» Me encargó risueña-risueña como había de hacerse el entierro. «Quiero,
además, que mi cuerpo sea llevado en hombros... » No es fácil contar todo lo que ella dijo entonces.»
5. «Estábamos los dos solos en el cuarto hacia el amanecer: me mando que la volviera en la cama
al lado de levantarse. La puse y — estoy muy bien— me dijo- y con ganas de decir muchas cosas; si
tuviera la sabiduría de San Agustín; pero es en vano, se me ha ido el tiempo, tengo la muerte encima.»
6. «Se puso mirándome fijamente; yo creí que se había muerto. Me mandó que educara bien a los
hijos; que para ello precediera yo con el buen ejemplo; que no hay para los padres mejor pro-
cedimiento. Le mandé que dejara esos cuidados para el mundo.»
7. Le daba agua fresca con frecuencia; estaba a su lado —«¿Quién me servirá de este modo cuando
enferme?» Me contestó: —«Cuando vayas de este mundo al otro, te saldré al camino con la hija; no
guardaré la cara, cuando te vea.»
8. «Me miró y me vió derramar lágrimas... Así me dijo: Que le daba yo tanta pena como el morir.
Que estaba en la esperanza de alcanzar un cielo hermoso; que cuando fuese allá había de rogar a Dios;
que no se olvidaría de mi soledad en el mundo.»
9. «Como me dijo que al ir allá se había de acordar de mí, le mandé que me hiciese una carta de
cómo vivía. Me contestó que bien sabia yo que muchos sabios habían ido antes de ella: los profetas de
la Antigua Ley y Salomón mismo están allá; pero que de ninguno se ha recibido aún carta alguna.»
10. «¡Dichoso anochecer aquél del día de San Francisco! ¡Iba a morir y qué contento el que nos
manifestaba! Tal me dijo : «Tú has sido mi compañero de este mundo; este es el momento en que nos
tenemos que despedir; mira qué dicha la que nos regala el amado Jesús.»
11. «Levantó los ojos e inclinó la cabeza; sus últimas palabras: «Adiós para siempre; perdonadme el
mal que os hice...» No puedo yo juzgar a dónde se fue su alma; pero el santo no le negó nada que le
hubiera pedido... He ahí cómo acabó el mundo con perfecto conocimiento.»





«¡Ven, Jesús bueno! Ven a mí, segunda persona de la Trinidad santa.»
N.º 11. – PELLO EROTARENA. (Pág. 79).
Au esaten dizutet
azken-azkenian,






«Mirad lo que os digo lo último de todo; lo que habéis de hacer cuando yo muera : Rezad un rosa-
rio en mi nombre, para que Pello vaya derecho al Cielo.»
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«Esto nos ha pedido a todos los conocidos : «Rezadme
deseo, para que Pello Errotari se halle en el cielo.»
un rosario...» Yo cumpliré con gusto este
N.º 12. – PECO TA UDAREGI ERNAN’IN (Pág. 89).
Es propia confesión de los bertsolaris. Sus academias son las sidrerías.
Fué en Hernani. Contendieron Udarregui y Pello Errota. El juez era el famoso literato vasco
Pascual Iturriaga. Este señor regentaba un Colegio de Segunda Enseñanza de gran renombre.









«Ayúdenos el dueño de todos; El nos ha dado la habilidad... Van a empezar los predicadores que









«Ha dado principio Pello el Molinero; ahora la respuesta Juan José Uarregui... Tanto derecho
tenemos los unos como los otros; nuestros colegios son las sidrerías».
